Uma batida na grande porta de madeira sem identificação em frente à prefeitura de Lviv. Um homem de uniforme militar segurando um rifle de fabricação alemã responde. Senha, ele exige.
“Slava Ucrânia.” Glória à Ucrânia.
“Heroy am slava”, glória para os heróis, ele responde, e abre uma passagem escondida atrás de uma parede de livros.
O homem de uniforme não é um guarda. Ele é o maître do Kryivka, um popular restaurante temático que evoca a luta armada da Ucrânia pela independência contra a Rússia soviética e a Alemanha nazista durante a Segunda Guerra Mundial.
O restaurante cavernoso – decorado como um bunker subterrâneo repleto de memorabilia – existe há mais de 15 anos. E o ambiente continua festivo e lúdico apesar da história brutal e sangrenta que serve de pano de fundo. Os clientes ainda pedem doses de vodca multicoloridas em fila, e as paredes de tijolos ainda estão decoradas com estilhaços, rádios, mapas, artilharia e lanternas da década de 1940.
Mas, à medida que a guerra com a Rússia avança, o espaço, na relativamente segura cidade ocidental de Lviv, ganhou uma nova ressonância. Em uma visita recente, em vez dos turistas estrangeiros que o restaurante costumava atrair, os ucranianos lotaram as mesas. Moradores, soldados de licença e famílias que fugiram de cidades bombardeadas em outras partes do país desfrutaram da comida e do álcool. As crianças circulavam, experimentando a coleção de capacetes e jaquetas ou duelando com as armas antigas.
Alina Bulauevska, sentada à mesa com sua família, veio de uma cidade próxima para comemorar seu 32º aniversário. “Esta é uma fuga para nós”, disse ela.
Soldados ativos deixaram centenas de insígnias militares contemporâneas – a insígnia de suas unidades. No centro da tela, montada em uma moldura, está uma do general Valery Zuluzhny, o principal comandante das Forças Armadas da Ucrânia.
O restaurante o convidou para uma visita, disse Ivan Myzychuk, um gerente. O general de quatro estrelas respondeu enviando sua insígnia junto com uma enorme bandeira ucraniana azul e amarela onde assinou seu nome e desenhou um coração com tinta vermelha.
“Ele respondeu que depois que tivéssemos a vitória, ele viria comemorar”, disse Myzchuk.
Em uma grande mesa com bandejas de salsichas gordas, vegetais grelhados e panquecas de batata, Yulia Volkova estava sentada com o marido, filhos e alguns amigos. A família aluga um apartamento em Lviv desde que fugiu da cidade de Kharkiv, no nordeste do país, em março passado, juntando-se a cerca de 150.000 pessoas expulsas de suas casas que também passaram a residir aqui.
Eles comeram no restaurante várias vezes. “Nós amamos este lugar”, disse Volkova por meio de um tradutor.
Eles estavam gratos por estarem em Lviv. Combatentes russos tomaram suas terras e negócios agrícolas e mataram a família de uma colega de classe de sua filha quando eles saíram de uma igreja depois de rezar, disse Volkova.
“Eles mataram todos em seu caminho, nós mesmos vimos”, disse ela, apontando dois dedos para os olhos.
Seu amigo largou uma caneca de cerveja e pegou o telefone para mostrar um vídeo das paredes de sua casa, marcadas por buracos de bala e estilhaços embutidos.
Sievda Kerimova havia chegado recentemente a Lviv vindo de Kiev por um motivo mais feliz. Ela veio conhecer o marido, um militar de 26 anos que estava com 10 dias de folga.
Em uma galeria de tiro ao lado de uma das salas de jantar, o casal pagou 75 hryvnias – cerca de US$ 2 – para que Kerimova pudesse atirar 10 balas de plástico em um alvo de papel estampado com a imagem de Vladimir V. Putin, o presidente da Rússia. Em outra sala, os clientes podiam mirar em um enorme saco de pancadas estampado com o rosto dele.
Kryivka é um dos vários restaurantes temáticos e lojas de presentes operados pelo !FEST, um grupo de restaurantes ucraniano. No andar de cima fica outro, O Mais Caro Restaurante Galego, decorado como clubhouse maçônico. Ao virar da esquina fica a Lviv Coffee Mine, uma enorme cafeteria e loja subterrânea onde os clientes podem usar um capacete de mineiro e cavar em busca de grãos de café e saborear lattes.
Os restaurantes não estão no negócio de precisão histórica. Em Kryivka, o patriotismo generalizado e a alegria geral eclipsa o registro muitas vezes feio do original exército insurgente ucraniano, que liderou a luta por uma Ucrânia independente na década de 1940, mas composta por extremistas que massacraram poloneses e judeus em uma campanha de limpeza étnica.
Mas relembrar a luta pela independência da Ucrânia é uma forma cidadãos hoje voz orgulho de sua herança e apoio ao esforço de guerra.
Comida e diversão – não aulas de história – estão no cardápio.
Parte das festividades da noite incluía uma caçada a espiões russos, ou “Moskali”, um termo pejorativo que os ucranianos usavam para se referir aos russos. O jogo era conduzido por uma banda de garçons vestidos com trajes militares. Os comensais foram interrogados com risos, depois levados a uma prisão improvisada e convidados a cantar uma canção patriótica antes de serem devolvidos à mesa.
A certa altura, a equipe de garçons se alinhou como em uma formação militar. O líder questionou os presentes sobre o número de tanques ou helicópteros russos que foram abatidos desde o início da guerra, enquanto os clientes se reuniam e comemoravam.
A breve apresentação terminou com a equipe e os clientes repetindo rodadas sucessivas de “Slava Ukrayini. Heroyam slava” em uníssono.
O momento não estava exatamente a par com o cena lendária do filme “Casablanca”, quando Victor Laszlo lidera a multidão no Rick’s Café Americain cantando La Marseillaise em desafio aos oficiais nazistas. Mas os sentimentos eram autênticos.
Enquanto isso, uma televisão montada na parede quase despercebida transmitia silenciosamente o noticiário da noite, uma entrevista com Volodymyr Zelensky, presidente da Ucrânia, falando sobre os ataques aéreos russos naquele dia.
Ao contrário de outras lojas e restaurantes de rua que foram obrigados a fechar durante os três alertas de mísseis do dia, o subterrâneo Kryivka poderia continuar servindo pierogies e vodca.
Em outra noite, Vitaly Zhoutonizhko, com o braço direito na tipoia, visitou o restaurante pela segunda vez com sua esposa, Alina, e sua filha de 4 anos, Kiza. Ele estava em Lviv por duas semanas em licença médica do exército, se recuperando de um ferimento que sofreu quando um projétil atingiu sua trincheira.
Quando perguntado por que – depois de estar em um bunker perto da linha de frente – ele agora gostaria de relaxar em um falso, Zhoutonizhko riu.
“Isso é entretenimento”, disse ele.
Então, ele tentaria acertar um alvo de Putin na galeria de tiro?
“Não estou interessado em fotografar a imagem”, disse ele. “Eu tenho um alvo real.”
