KHERSON, Ucrânia – A prisão perto do rio Dnipro, onde os russos prenderam e torturaram centenas de ucranianos, está vazia agora. Muitos de seus presos foram libertados quando as forças ucranianas libertaram a cidade há mais de três meses.
Mas um prisioneiro proeminente ainda está desaparecido: o ex-prefeito da cidade, Ihor Kolykhaev.
O prefeito, que se recusou a fugir e por um tempo permaneceu em seu posto depois que as forças russas invadiram Kherson, foi preso em junho e colocado em confinamento solitário. No outono, enquanto as forças ucranianas avançavam sobre a cidade, os carcereiros de Kolykhaev o levaram para dentro do território controlado pela Rússia, segundo testemunhas.
Ele não foi ouvido desde então.
O desaparecimento aprofundou as questões que giram em torno de Kolykhaev e o papel que ele tentou desempenhar. Embora se recusasse a reconhecer a autoridade dos russos ou jurar lealdade a eles, ele permaneceu em sua mesa, trabalhando para manter as luzes acesas e os ônibus funcionando. A decisão ajudou a garantir uma cidade habitável, mas também facilitou o caminho para as forças russas criarem um governo de ocupação.
Muitos moradores da cidade consideram o ex-prefeito de 52 anos um herói por ter permanecido parado, mesmo quando grande parte do establishment político e de segurança fugiu nos primeiros dias da guerra.
Mas outros alimentam suspeitas sobre a lealdade do prefeito que nem mesmo sua prisão e prisão dissiparam.
As opiniões conflitantes sobre Kolykhaev ressaltam as complexidades de avaliar a lealdade na Ucrânia durante a guerra, particularmente em territórios ocupados.
Com os russos no controle, o que conta como traição costuma ser confuso. Não precisa ser algo tão sério quanto cumplicidade com os militares russos. Professores e policiais que não fizeram nada além de continuar aparecendo no trabalho foram menosprezados por aqueles que fugiram e, em alguns casos, foram presos após a libertação.
“Há muita conversa e vazamentos dizendo que ele é um traidor, ele desistiu da cidade”, disse Dmitry Poddubnyi, vereador da cidade de Kherson, que permaneceu ao lado do prefeito até sua prisão. “Passamos muito tempo com ele. Dormimos todos juntos no prédio da Câmara Municipal. Todos os dias estávamos juntos e nunca vi nada assim.
O promotor de Kherson abriu uma investigação criminal sobre o desaparecimento do prefeito, mas disse em entrevista que não tinha informações sobre seu paradeiro. A falta de progresso irritou o filho de Kolykhaev, Svyatoslav, que disse ter iniciado seu próprio inquérito, entrevistando até 20 pessoas que viram seu pai durante seu encarceramento. Mas ele surgiu com pouco mais do que rumores.
“Recebi informações de que ele adoeceu”, disse. “Por enquanto, honestamente, não sei.”
Apoiadores dizem que Kolykhaev nunca teve a intenção de colaborar com os ocupantes. Dias após o início da invasão, comandos fortemente armados marcharam até seu escritório no terceiro andar e exigiram que ele capitulasse. Os militares russos já controlavam efetivamente a cidade, e uma recusa poderia resultar em detenção, prisão ou coisa pior.
Ele recusou, segundo seu guarda-costas, que estava presente.
O prefeito “disse a eles: ‘Não posso fazer isso porque sou um cidadão da Ucrânia, porque o povo me elegeu e não os abandonarei’”, disse o guarda-costas, que falou sob condição de anonimato porque temia represálias sobre seu próprio papel durante a ocupação.
Por que as forças russas o deixaram permanecer no local permanece um mistério, mas foi uma acomodação difícil.
As forças russas pareciam felizes em tê-lo no comando no início, pois ele as libertou da responsabilidade de administrar a cidade enquanto começavam a construir um governo de ocupação. Em troca, o prefeito evitou criticá-los abertamente ou apoiar publicamente os grandes protestos contra a ocupação que eclodiram nas primeiras semanas.
Mas o prefeito se recusou a reconhecer a autoridade dos russos. Ele rejeitou várias tentativas de comandantes russos, às vezes sob a mira de armas, de obrigá-lo a mudar de lado, segundo pessoas que estiveram com ele durante a ocupação. E ele garantiu que a bandeira ucraniana ainda tremulasse sobre o prédio da administração da cidade enquanto ele continuava trabalhando lá.
Em suas frequentes postagens no Facebook, que ele escreveu em russo, a língua mais falada em Kherson, ele tentou animar os moradores de Kherson e muitas vezes finalizou com a frase “Kherson é a Ucrânia”, acompanhada de um emoji da bandeira ucraniana.
“Não sou um soldado”, escreveu o prefeito em um post no Facebook em junho. “Minha tarefa é preservar nossa casa comum e manter nossa cidade em boas condições.”
O que consideramos antes de usar fontes anônimas. As fontes conhecem a informação? Qual é a motivação deles para nos contar? Eles se mostraram confiáveis no passado? Podemos corroborar a informação? Mesmo com essas perguntas satisfeitas, o The Times usa fontes anônimas como último recurso. O repórter e pelo menos um editor conhecem a identidade da fonte.
A postura rendeu-lhe críticas, entre elas o ex-governador da região de Kherson, Hennadiy Lahuta, que fugiu de Kherson no segundo dia da guerra. Em uma longa entrevista em junho com a agência de notícias ucraniana Glavkom, Lahuta disse que aconselhou Kolykhaev a sair também.
“Em 25 de fevereiro, Kolykhaev definitivamente entendeu que o inimigo entraria em Kherson”, disse Lahuta. “Não importa o cargo eletivo e os negócios, ele deveria ter deixado a cidade, porque não existe uma existência paralela entre o ocupante e o governo ucraniano. Essas linhas acabarão se cruzando.”
Esse ponto de vista, sustentado por outros que deixaram Kherson, ajudou a alimentar suspeitas sobre a lealdade de Kolykhaev que ainda perduram hoje.
Kolykhaev rejeitou as críticas de forasteiros, a quem acusou de não conseguirem compreender a realidade da vida sob a ocupação.
“Ao contrário daqueles que prestam o seu serviço ao país apenas através dos ecrãs de televisão, eu estou presente na cidade, responsável pelo seu funcionamento e pela segurança de quem nela vive”, escreveu numa publicação no Facebook. “Apenas os moradores da cidade podem julgar a mim e minhas ações.”
Entre os maiores apoiadores do prefeito estão os que mais sofreram durante a ocupação.
Andriy Andryushchenko, 28, era diretor de boate antes da invasão e ajudou a formar um grupo de resistência clandestino. Ele disse que foi preso durante o verão e torturado por 47 dias na mesma prisão onde Kolykhaev foi mantido. Guardas russos, disse ele, quebraram metade de seus dentes e administraram choques elétricos por meio de fios presos a seus órgãos genitais. Ele e seus companheiros de prisão recebiam um copo de macarrão e um copo de água por dia.
O Sr. Andryushchenko agora é membro da administração militar de Kherson, supervisionando a distribuição de ajuda humanitária. Ele disse que conhecia o prefeito há anos.
“Não acho que ele seja um traidor”, disse ele sobre o prefeito. “Ele apoiou a cidade e não desistiu. Claro, ele tinha que estar em contato com eles, mas sob o cano de uma arma.”
Todos os esforços de acomodação do prefeito não o salvaram da prisão. Em abril, os comandantes militares da Rússia expulsaram ele e sua equipe do prédio da administração da cidade, instalando um prefeito fantoche enquanto Kolykhaev continuava trabalhando em outro local. Em junho, o serviço interno de inteligência da Rússia, o FSB, prendeu ele e seu guarda-costas e os jogou em uma prisão para prisioneiros políticos. Seu guarda-costas foi solto meses depois.
Os russos foram rápidos em usar a ambigüidade da situação do prefeito em seus esforços para quebrar a resistência à sua presença.
A primeira pergunta que um interrogador russo fez a Oleksandr Maksimenko depois que ele foi preso em julho foi sobre o prefeito, disse Maksimenko. Como ele se sentiria, perguntou o interrogador, se soubesse que o prefeito capitulou, obteve um passaporte russo e abandonou seu povo?
“Eu tinha dúvidas”, disse Maksimenko, que disse ter sido preso porque era chefe da filial local de um think tank do governo ucraniano. “E se for verdade?”
Algumas semanas depois, por acidente, ele viu o Sr. Kolykhaev, que era mantido fora da vista dos outros internos. Um guarda da prisão havia deixado a porta da cela do prefeito entreaberta e ele estava parado na porta.
“Nós nos vimos e nos olhamos nos olhos”, disse Maksimenko. “Ele sorriu sinceramente para mim e eu para ele. Dessa forma, nós nos apoiamos.”
“Essa foi a última vez que o vi”, disse ele.
Na rua onde Kolykhaev tinha um escritório particular no centro de Kherson, as fachadas dos pequenos chalés são pintadas com afrescos de anjos e balões de ar quente, um projeto que o próprio prefeito financiou. Kherson agora tem uma nova prefeita, Halyna Luhovaque é membro do partido político do Sr. Kolykhaev.
Perto dali, no mês passado, ocorreu um duelo de artilharia entre as forças ucranianas na cidade e as tropas russas, que ainda ocupavam a margem leste do rio Dnipro.
Os estrondos pesados não provocaram nenhuma reação de Natalia Havrilenko, que estava vestindo um colete camuflado verde sobre uma jaqueta rosa e azul. Havrilenko disse que passou a primeira parte da ocupação contrabandeando alimentos e armas para um pequeno grupo de guerrilheiros armados lutando contra os russos atrás das linhas inimigas.
Então ela foi presa.
Embora ela tenha passado várias semanas na mesma prisão de Kherson que o prefeito, ela o viu pela primeira vez apenas em outubro, quando as forças ucranianas estavam pressionando e os russos os mudaram para outro local do outro lado do rio. Ele havia emagrecido, disse ela, mas não mostrava sinais de tortura.
Ela disse que não viu “nenhum medo em seus olhos” e, a partir de suas breves conversas no pátio da prisão, ela disse acreditar que ele permaneceu fiel à Ucrânia.
Alguns moradores de Kherson acham que Kolykhaev está sendo mantido em cativeiro em território controlado pela Rússia. Outros acham que ele está morto. Os mais céticos em relação a suas ações se perguntam se ele está vivendo na Rússia.
A Sra. Havrilenko é firme em sua convicção. Kherson tinha muitos traidores, disse ela. O prefeito não era um deles.
“Todo mundo abandonou a cidade”, disse ela. “Não sobrou ninguém da liderança. Ele foi o único que ficou.”
