Marilyn Nance ainda não iria para casa.
Era fevereiro de 1977, em Lagos, Nigéria. Nance tinha 23 anos, era um fotógrafo emergente do Brooklyn, recém-formado no Pratt Institute. Agora, para sua primeira viagem fora dos Estados Unidos, ela foi empurrada para um evento cultural pan-africano memorável, de uma ambição e escala nunca tentada antes – nem desde então.
Ela havia chegado em um voo fretado com mais de 200 outros artistas, escritores, músicos, cineastas, acadêmicos e ativistas culturais negros americanos. Eles se juntaram a colegas e colegas do continente africano, da diáspora global e australianos indígenas durante as quatro semanas do FESTAC ’77 – o Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura Negros e Africanos.
Ao todo, cerca de 17.000 artistas reuniram-se em Lagos, expondo e actuando no complexo do Teatro Nacional construído para a ocasião, a viver na recém-construída FESTAC Village. Havia estrelas: Miriam Makeba, Stevie Wonder, Sun Ra e sua Arkestra. Entre os artistas visuais americanos estavam Samella Lewis, Valerie Maynard, Melvin Edwards. Mas o que Nance se lembra melhor foi a troca efervescente entre dezenas de artistas que são menos conhecidos hoje.
Pensar além-fronteiras estava no espírito dos anos 1970. Na cultura negra americana, as correntes pan-africanas estavam em alta. “Minha política me levou à Nigéria”, disse Nance recentemente. “Eu estava lutando para chegar lá.” Aceita na delegação dos EUA, depois demitida devido aos custos, ela ouviu que a delegação precisava de técnicos e os organizadores da Howard University a aceitaram nessa capacidade.
Depois de duas semanas, esperava-se que Nance voltasse para casa com a primeira leva de delegados americanos. Sem chance. Ela ficou às suas próprias custas – e manteve seus negativos.
Seu novo livro, “Último dia em Lagos”, reúne mais de 100 dessas imagens com ensaios de artistas e curadores. É o primeiro livro de Nance, agora com 69 anos, que manteve sua prática fotográfica o tempo todo mesmo priorizando empregos diurnos, primeiro em publicidade e depois como educadora de escola pública.
O dela é o arquivo de imagem individual mais profundo que surgiu do FESTAC ’77 – uma grande contribuição apenas por esses motivos, mas também um foco há muito esperado no trabalho inicial de uma importante fotógrafa negra que só recentemente ganhou a devida atenção institucional. (Imagens de projetos subsequentes apareceram recentemente no “Grande Nova York” no MoMA PS 1, e “O Sul Sujo”, organizado pelo Museu de Belas Artes da Virgínia.)
Em Lagos, Nance trouxe suas próprias câmeras e filme, e se moveu como queria. Ela frequentava o FESTAC Village e participava de excursões para conhecer artistas nigerianos em outras cidades. Ela não tinha uma estratégia para suas imagens. Mas ela foi atraída para as bordas, momentos tranquilos, rostos na multidão – o festival como quatro semanas de vida cotidiana, não uma sucessão de acontecimentos no palco.
FESTAC deixou um rastro agridoce na Nigéria, disse Oluremi C. Onabanjoum estudioso de fotografia africana e curador associado de fotografia no Museu de Arte Moderna, que editou “Last Day in Lagos” trabalhando em estreita colaboração com Nance.
Onabanjo nasceu após o evento, mas ouviu falar de seus parentes lagosianos. “Tias e tios sorriam muito quando falavam sobre o FESTAC”, disse Onabanjo. “Era uma época em que Lagos estava cheia de pessoas de todo o mundo, semanas incríveis de festas, uma época em que havia possibilidade.” O regime militar no poder gastou muito para realizar o evento. Mas toda essa nova construção também veio com corrupção, e muitos nigerianos comuns se ressentiram da despesa extravagante diante de necessidades mais urgentes.
Após o FESTAC, a reivindicação da Nigéria à liderança no mundo negro desapareceria. Assim como a energia dos anos 1970 do pensamento político transnacional e das alianças culturais. Hoje, com crises ambientais e sociais em escala global, o mundo se beneficiaria com a renovação desse espírito internacionalista, diz o artista Julie Mehretu em seu prefácio de “Last Day in Lagos” (publicado pela Fourthwall Books, Johannesburg e Centro de Pesquisa e Alianças Artísticas, Nova york). A alegria nessas imagens, escreve Mehretu, é uma prova do que é possível – “euforicamente e imaginativamente”.
Esta imagem de um marinheiro da Marinha nigeriana com uma trupe de dança tradicional na cerimônia de abertura tornou-se um ícone do FESTAC ’77, circulando amplamente – geralmente sem atribuição. “Ele flutuou ao redor do mundo”, disse Nance. Mas isso apenas arranha a superfície do evento e sua experiência.
Nance se lembra de tentar se orientar na manhã seguinte à chegada, em um novo bairro cuja construção ainda não estava concluída. “Lagos estava abrindo espaço para as pessoas virem”, disse Onabanjo, o editor, sobre essa imagem. “Sentimos uma antecipação palpável – tanto da chegada dos participantes quanto da cidade.”
Em seu caminho para lavar roupa na vila do festival, Nance encontrou Sun Ra Arkestra ensaiando (Sun Ra no teclado, com Pulseira Seitu do Conjunto Cultural Wajumbe na bateria). Ela correu de volta para pegar sua câmera. “Eles ensaiaram por horas”, disse ela. A imagem sugere a interação entre a banda e os espectadores locais. “Qualquer um poderia apenas espiar. Algumas pessoas entraram e dançaram.”
O último show do FESTAC foi repleto de estrelas com Stevie Wonder e Miriam Makeba como atração principal. Makeba, a cantora sul-africana, era um ícone pan-africano – e glamoroso. “Ela deve ter trocado de roupa cinco vezes”, disse Nance. Não é mostrada a multidão, apertada e efervescente. “A atmosfera era densa.”
Fela Kuti, o grande líder da banda Afrobeat, deixou o comitê de planejamento do Festac, criticando as contratações corruptas e os motivos do regime militar. Ele realizou concertos contra o festival em seu clube, o Afrika Shrine – que os delegados do FESTAC compareceram em massa. “Ele está exultante, ele está no alto”, disse Onabanjo sobre esta foto. Mas o ataque militar brutal no complexo de Fela imediatamente após o festival, ela disse, simbolizaria as esperanças políticas frustradas dos anos 1970.
As linhas modernistas do Estádio Nacional e uma tradicional bailarina mascarada da Serra Leoa organizam esta imagem; o entulho espalhado mostra a bagunça que se acumula em um festival e que as fotografias oficiais evitam. “Não estou fazendo um espetáculo da máscara, estou apenas lá”, disse Nance. Essas imagens registram sua própria presença – “meu pertencimento”, ela lembrou.
O FESTAC provou ser um ponto de encontro para as alas da Costa Leste e da Costa Oeste da cena das Artes Negras. Contra a bandeira nacionalista negra, pessoas incluindo membros do Wajumbe Cultural Ensemble, uma trupe de dança de Oakland, Califórnia (incluindo seu diretor, Notsizi Cayou, traseira esquerda; Dolores Curry, segunda da direita; Mpho Ratliff, na extrema direita) encontrou repouso. “Há uma languidez”, observou Onabanjo. “Você sabe que algo bom aconteceu, e as pessoas estão apenas relaxando.”
Os olhos de Nance foram atraídos para os nigerianos comuns cujo trabalho tornou o FESTAC possível. Aqui, os trabalhadores da cozinha emergem de uma cafeteria da vila do festival. Onabanjo disse que essa imagem sintetiza uma espécie de lirismo intuitivo que marca o estilo de Nance. “Quando estou fotografando, é uma sensação”, respondeu Nance. “Meu dedo toca o obturador no espírito.”
Durante sua estada, artistas negros americanos visitaram Benin City e Ilé-Ifè, cidades nigerianas com rica história cultural. Nance fez esta imagem de uma contemplativa Winnie Owens-Hart, uma ceramista, na estrada de volta. “Ela deve estar em algum momento”, disse Nance. Owens-Hart retornaria à África Ocidental com frequência, e mantém laços estreitos com seus ceramistas tradicionais até hoje.
Nance espera que seu livro seja “um começo da pesquisa que precisa ser feita sobre esse momento e esse período de tempo”. Suas imagens retratam um mundo de artistas negros que são pouco reconhecidos hoje. Da esquerda para a direita: Oghenero Akpomuje, Franco Smith, artista não identificado, Winnie Owens-Hart (com câmera), David Stephens, Patrícia Phippsnão identificado, Napoleão Jones-Henderson, Viola Burley, Tyrone Mitchell, Agbo Folarin (que hospedou o grupo; segurando a criança, Abiola Folarin), Carlos Abramson. Ajoelhado: Bisi Fabunmi, Yinka Adeyemi, não identificado.
