KHERSON, Ucrânia — As explosões foram audíveis no centro da cidade de Kherson, recentemente libertada da ocupação russa. Uma verificação rápida com uma equipe ucraniana de primeira resposta confirmou que foi um ataque de míssil russo e que tinha como alvo um pequeno assentamento de pouco ou nenhum valor estratégico nas margens do amplo rio Dnipro. Partimos rapidamente.
Há uma monotonia sombria em muitos relatórios diários sobre a guerra na Ucrânia. Uma cidade ou aldeia é atingida por projéteis ou mísseis, é feito um balanço dos mortos e feridos, geralmente acompanhado de um comentário de um funcionário local. E o mundo encolhe os ombros e segue em frente, muitas vezes alheio ao terrível impacto nas famílias e nas vidas.
As fotografias a seguir capturam a realidade – a aleatoriedade da morte, a violência que muitas vezes muda vidas e o sofrimento visitado em um momento terrível – que muitas vezes é negligenciado nesses ataques.
A Rússia enviou meia dúzia de foguetes contra o assentamento, uma parte da cidade de Kherson, naquele dia. Logo após, os moradores correram para lá e para cá, às vezes correndo, em busca de vítimas, ajudando os feridos e apagando os incêndios. Parecia que todos estavam em movimento.
Rapidamente surgiu a notícia de que uma pessoa havia sido morta, Dmytro Dudnyk, cujo corpo jazia na porta da casa de sua sogra, Svitlana Zubova. Ela estava se preparando para fazer o almoço, ela disse, e o Sr. Dudnyk tinha acabado de trazer para ela uma barra de chocolate para eles compartilharem durante o chá após a refeição, quando os foguetes atingiram a vizinhança.
Um explodiu em seu quintal, deixando o Sr. Dudnyk inconsciente e, por fim, matando-o. Enquanto os vizinhos corriam com baldes de água para apagar as chamas de duas casas próximas, ele estava deitado em uma poça de sangue no chão dela.
Dudnyk, 38, trabalhava como marinheiro em um cargueiro, mas seu contrato estava suspenso por causa da guerra. Ele havia enviado sua esposa e duas filhas, de 8 e 13 anos, para ficar com seus pais na cidade vizinha de Mykolaiv apenas duas semanas antes, quando a segurança em torno de Kherson piorou após a retirada das tropas russas, que começaram a lançar mísseis e projéteis de artilharia no área do outro lado do rio.
Mas ele insistiu em ficar em Kherson para cuidar dos cachorros e galinhas em sua casa ao lado da de sua sogra.
As explosões estilhaçaram o ar da manhã com uma rapidez chocante. “Suas últimas palavras foram: ‘Mãe, aqui está uma barra de chocolate para você’”, disse Zubova. “Ele saiu e explodiu antes de eu colocar as batatas em uma frigideira.”
Duas casas estavam em chamas na rua quando os bombeiros e as ambulâncias chegaram. O dono de uma casa, que deu apenas seu primeiro nome, Pavlo, estava tentando consertar seu balde de água enquanto as chamas lambiam um buraco no telhado. Vizinhos vieram correndo para sua casa com baldes de água, enquanto outros ajudavam famílias a resgatar entes queridos de casas danificadas.
Descendo a rua, Anatoliy Anatoliyovych, 83, encostou-se na cerca de seu vizinho enquanto as chamas engolfavam sua casa. Ele era cego, disse a um bombeiro, e não sabia onde estava sua esposa. Ela tinha ido à loja pouco antes do bombardeio, disse ele.
Os bombeiros jogaram água em sua casa até o tanque secar. Eles perguntaram a um morador se havia abastecimento de água na rua. Havia uma conexão, mas não havia água corrente, disse ela. A cidade de Kherson está praticamente sem eletricidade e água encanada desde que os russos destruíram muitos de seus serviços públicos enquanto se retiravam. Um segundo caminhão chegou para ajudar, mas a casa já estava destruída.
Em outra casa bastante danificada, os paramédicos carregaram uma mulher de 85 anos, Lyudmila, acamada, levando-a para a casa de um vizinho do outro lado da rua. Lyudmila ficou com o quarto da filha do vizinho, enquanto sua família começou a fotografar os danos à casa – para fins de seguro, disseram eles.
De volta à casa da Sra. Zubova, a esposa e os pais do Sr. Dudnyk chegaram de Mykolaiv, cerca de 60 milhas de distância, gritando e chorando enquanto corriam para seu corpo, onde ele ainda estava do outro lado da soleira. Sua esposa chorou ao seu lado enquanto seu cachorro circulava seus pés.
“Por que? Porque? Por que você?” sua mãe, Iryna, gritou para o céu.
A equipe da ambulância se recusou a levá-lo embora, dizendo à família que eles deveriam ligar para o serviço de necrotério.
“Eu estava pedindo para ele ir embora”, disse seu pai, Viktor, “mesmo esta manhã. Ele disse: ‘Não quero sair de casa, cachorros, galinhas.’ Mas quem precisa disso tudo agora?
A polícia chegou para registrar a morte. A Sra. Zubova ligou para os números que a polícia lhe deu para os coletores de corpos, mas o primeiro número não funcionou e a pessoa que atendeu o segundo disse que não poderia viajar para Kherson. Então o celular dela ficou sem crédito. Eventualmente, uma equipe apareceu para remover o cadáver do Sr. Dudnyk.
Andando pelo quintal, a Sra. Zubova chutou os destroços da bomba do caminho. “Não sei o que fazer agora”, disse ela, “como continuar vivendo.”
À medida que a comoção diminuía, a pequena comunidade ribeirinha parecia um alvo indigno, até mesmo sem sentido, dos foguetes russos, já que não havia sinais de tropas ucranianas na área. Mas, talvez, nesta guerra brutal de violência russa indiscriminada, esse era precisamente o ponto.
