Quando um ex-policial na zona rural da Tailândia baleado e esfaqueado mais de duas dezenas crianças enquanto cochilavam em sua pré-escola em outubro, o episódio se tornou o pior tiroteio em massa por um agressor solitário na história da Tailândia.
Após o ataque – que matou 36 pessoas, 24 delas crianças – as autoridades tailandesas ordenaram que as agências de aplicação da lei endurecessem as regras de posse de armas na Tailândia, que tem mais armas do que em qualquer outro lugar do Sudeste Asiático.
Mas pouco mais mudou. E as famílias continuam de luto.
Muitas das crianças eram cuidadas pelos avós, pois seus pais trabalhavam em cidades distantes. “Esse tipo de família – nós as chamamos de ‘famílias de geração ignorada’”, disse Patcharin Lapanun, professor assistente da Universidade Khon Kaen, na Tailândia. “Nesse tipo de família, os netos e os avós moram juntos, mas os pais saem de casa.”
Essa distância ampliou a dor que se espalhou pelas gerações onde ocorreu o ataque, em Uthai Sawan.
“Não havia trabalho aqui.”
Chatchai Geecharoen disse que normalmente cuidava de seu filho, Chaiyot “Yot” Keecharoen, 3. Mas durante o verão, ele deixou sua pequena cidade para trabalhar em uma fábrica em Bangkok. Uthai Sawan, no nordeste da Tailândia, é uma das regiões mais pobres do país. “Não havia trabalho aqui”, disse Chatchai, 31.
Ele disse que Yot era um menino animado que adorava comer, dançar e brincar com carrinhos de brinquedo e dinossauros. Quando o avô de Yot disse ao Sr. Chatchai que houve um tiroteio na creche, ele disse que largou tudo e dirigiu 332 milhas de Bangkok. “É difícil aceitar isso”, disse.
“Ele tinha acabado de começar a falar.”
Thanathep “Chelsea” Kamsorn tinha 2 anos. Duangporn Kumsorn, sua avó paterna, disse que o criou junto com a mãe de Chelsea. O pai de Chelsea trabalha em Israel e nunca viu o filho.
Chelsea adorava brincar de médico com um estetoscópio de brinquedo e fingir aplicar injeções com seringas de brinquedo. Se ele visse sua avó deitada, verificaria se ela estava doente e tentaria alimentá-la. “Ele apenas começou a falar cada vez mais”, disse Duangporn. “Foi adorável quando ele falou.”
“Todo mundo aqui sente falta dele.”
Vorrapat Norrabutr, 3, era enteado de Panya Kamrab, o atirador. No dia do ataque, o Sr. Panya tinha ido ao centro procurar seu enteado, mas Vorrapat não estava lá.
Os investigadores disseram que Panya havia discutido com sua esposa, Kampan Chantakool, naquela manhã. O pai de Vorrapat, Khomsan Norrabutr, disse que ele e a mãe de Vorrapat se separaram quando o menino tinha apenas alguns meses de idade.
Khomsan, 33, cuidou do menino até que Kampan disse a ele que queria a custódia, dizendo que os benefícios de Panya como policial significavam que Vorrapat poderia ir à escola de graça. “Estávamos preocupados com o futuro do meu filho, então decidimos deixá-lo ir com eles”, disse Khomsan.
Em 7 de outubro, após sua violência na creche, o Sr. Panya invadiu a casa deles e atirou em Vorrapat, em sua esposa e em si mesmo.
“Fizemos tudo juntos.”
Phattanan Mumklang, 4, era chamado de “Nong Mo” ou “Pequeno Mo”. Ela adorava futebol, mas não gostava de tomar banho, algo que sua avó paterna, Saowanee Donchot, a importunava.
Seus pais eram separados e moravam em cidades distantes um do outro — e longe dela. Phattanan, no entanto, tinha um relacionamento próximo com sua avó. “Nós éramos a sombra um do outro. Fizemos tudo juntos”, disse Saowanee.
Um futuro piloto.
A mãe de Pattarawat Jamnongnit queria que seu filho fosse piloto. O menino, de 2 anos, morava com o pai, mecânico, e os avós, enquanto a mãe trabalhava em uma fábrica de eletrônicos em Khon Kaen, a cerca de 140 quilômetros de distância. Ele havia entrado na creche apenas em julho, no início de um novo semestre.
Pattarawat era um bebedor voraz de leite, lembrou sua avó, e podia beber cinco caixas seguidas. Ele também era muito educado, nunca esquecendo de mostrar respeito à avó, curvando-se para ela com as mãos juntas para agradecer, mesmo quando estava com sono.
“’Você está cansada de trabalhar, mãe?’”
Embora seus pais trabalhassem em uma fábrica em Bangkok e ele fosse criado por sua avó, Aphiwut Manochart, 3 anos, falava com sua mãe todos os dias ao telefone. “Ele adorava me perguntar: ‘Você está cansada de trabalhar, mãe?’”, disse Rassamee Tunawa, sua mãe.
“A última vez que conversamos foi no dia em que ele faleceu.”
“’Não há mais.’”
Thong-arn Wangkhiri, 50, disse que seu neto, Theerayut Wangkhiri, 3, adorava estar em sua fazenda, passando as noites perto do campo de arroz em Uthai Sawan. Theerayut freqüentemente conduzia seus amigos na dança. Como muitos de seus colegas, ele adorava a música “Kokowa”, da série de televisão coreana “Squid Game”.
Seus pais souberam do ataque pela prima da Sra. Thong-arn, que morava perto da creche. “Menos de 30 minutos depois, a mãe dele me ligou e disse: ‘Não tem mais. Eles estão todos mortos.’”
“Tudo o que eu podia fazer era chorar.”
Thanakorn “Ness” Karadee, 4, cochilou na escola com um cobertor que sua mãe, Rattana Malapim, e seu ex-marido compraram.
No dia do ataque, a tia de Ness disse à Sra. Rattana que tinha visto uma fotografia borrada que mostrava uma criança que se parecia com Ness no chão da creche após o massacre. Ela não tinha certeza. Ela enviou a fotografia para a Sra. Rattana, que reconheceu o cobertor.
“Tudo que eu conseguia fazer era chorar”, disse Rattana.
“A casa está silenciosa agora.”
Pathomporn Thongkhot, 25, disse que seu filho Wasan “Sun” Somjai, 4, tinha acabado de começar a falar pouco antes de sua morte. “Tudo o que eu dizia, ele repetia depois de mim”, disse ela.
A família o chamava de Sol porque queria que a luz do sol guiasse sua vida. “A casa está silenciosa agora porque ele era o único filho”, disse Pathomporn.
Três primos sob o mesmo teto.
Embora muitas crianças da creche viessem de famílias pequenas, outras frequentavam a escola com os primos, como Asia, Asean e Titan — todos eles 3. A mãe de Asean, Prayool Srilumtai, lembrou como Asean gostava de usar peruca. “Ele adorava cabelos compridos”, disse ela.
Ela iria buscar os três primos na escola. “Eles sempre brigavam quando estavam em casa, mas se amavam quando iam para a escola”, disse Prayool. As crianças moravam na mesma casa. Agora, resta apenas uma prima, a irmã de Asia, Nadia, 2.
“Não há mais amor para dar.”
A avó de Chadayu “Pai” Manusin, Supranee Maharit, disse que uma das primeiras coisas que ele fazia todas as manhãs era abraçar seu filhote, chamado Panda. Mas no dia em que o menino de 4 anos foi morto, ele pediu um abraço na avó, a quem chamava de “mamãe”.
“Ele me abraçou e disse: “Eu te amo, mãe. Eu te amo tanto que não há mais amor para dar’”, lembrou Supranee.
“Fim da estação das chuvas.”
Na Tailândia, um país predominantemente budista, a crença no sobrenatural é especialmente proeminente nas áreas rurais. Vários pais e avós em Uthai Sawan disseram ter visto presságios no dia do ataque.
Na manhã do tiroteio, Tukta Wongsrila, mãe de Siriprapa “Praifon” Prasertsuk, 3, lembrou-se de ter visto corvos perto de seu campo de arroz depois de deixar sua filha na creche. Siriprapa recebeu o apelido de Praifon de sua avó. Significa “o fim da estação chuvosa”. Estava chuvoso no dia em que ela foi morta.
“Você não precisa se preocupar.”
Panuchit Pratumchai, 7, foi a primeira criança morta naquele dia terrível. Ele e seu pai, Sunti Pratumchai, 33, estavam almoçando em frente à creche quando foram baleados.
A mãe de Panuchit, Patcharee Pimpakham, 32, disse que ela e o marido visitaram vários templos diferentes por cinco anos para orar por uma criança. Eles acreditavam que Panuchit era um anjo que veio de um templo específico. O casal também teve um segundo filho, uma filha.
A Sra. Patcharee cremado seu marido e filho juntos. Ela disse que durante a cremação, a pira de seu marido não pegou fogo. Os anciãos disseram a ela para dizer em voz alta: “Estou aqui com nossa filha. Você não precisa se preocupar conosco e deveria ir para o céu com nosso filho. Depois que ela disse essas palavras, o fogo acendeu.
