Um livro de memórias, ‘The Absent Moon’, rompe a lacuna entre o sucesso público e a imensa luta privada

Kazuo Ishiguro o chamou de “adorável”. Andrew Solomon disse que “aumenta o nível do discurso em todo o país”. Salman Rushdie, que não tinha o hábito de dar entrevistas enquanto se recuperava de um ataque, abriu uma exceção, chamando-o de “um ser humano caloroso e profundamente emocional”, cuja “extensão cultural é ampla e profunda”. Ele acrescentou: “Eu o amo muito”.

O homem em questão, Luiz Schwarcz, é a mais exótica das criaturas, uma celebridade editorial. Fundou a Companhia das Letras, a maior editora do Brasil, mas sua influência pode ser sentida em todo o mundo literário, onde tem fama de formador de opinião com poder de fazer carreira de autor.

Com sua esposa, a antropóloga Lilia Moritz Schwarcz, Luiz Schwarcz é uma figura central da intelectualidade brasileira, mas também parte de um quadro de luminares editoriais que intermediam negócios em escala global – “uma criatura de Frankfurt”, de acordo com seu amigo de longa data Jonathan Galassi, editor executivo da editora Farrar, Straus & Giroux.

“Existem poucas pessoas no mercado editorial que realmente defendem a qualidade e o valor duradouro de um trabalho notável”, disse o agente literário Andrew Wylie. “Luiz é um desse número muito pequeno de pessoas.”

No entanto, você não encontrará nada disso no livro de memórias de Schwarcz, “The Absent Moon”, que será lançado nos Estados Unidos pela Penguin Press em 28 de fevereiro. . Certamente nenhuma ladainha de prêmios internacionais ou lista de escritores célebres, tanto estrangeiros quanto nacionais.

De fato, um leitor que chegasse a este volume fino e modesto sem nenhum conhecimento do autor o terminaria sabendo pouco de sua celebridade ou de seu inegável sucesso. O que eles veriam, em vez disso, é um homem lutando contra o transtorno bipolar.

“Tenho muitos amigos, escritores; eles sabem que sou quieto, mas nunca souberam o que eu tinha, o que tenho”, disse Schwarcz em Nova York no mês passado, em um inglês preciso e com leve sotaque. De fato, para aqueles que conheceram apenas o homem de letras cortês e controlado com o conhecimento enciclopédico da música clássica, o relato pode ser um choque.

“Não fazia ideia de que ele sofria de depressão”, diz Ishiguro, que conhece Schwarcz, sua editora brasileira, há cerca de 20 anos. E embora Wylie esteja ciente de “certas dificuldades”, diz ele, “nunca tivemos uma conversa direta sobre isso”.

Aqui está Schwarcz reconhecendo francamente a violência e as explosões ocasionadas por seu transtorno bipolar, as profundezas suicidas de sua depressão, a batalha ao longo da vida para encontrar o medicamento certo e navegar por seus efeitos colaterais, o efeito devastador de tudo isso em seus entes queridos. A doença influenciou cada momento de sua vida.

Escrever o livro talvez tenha sido catártico; era certamente desestabilizador. Schwarcz descreve um período de profunda desolação após sua entrada no mundo. “Havia muito de mim”, disse ele.

O assunto é pesado, mas — em mais uma surpresa — este livro de memórias sobre a depressão já foi um best-seller no Brasil, onde foi publicado originalmente como “O Ar Que Me Falta”, em 2021.

Parte do poder do livro vem do fato de que Schwarcz é, em qualquer medida, um sucesso; aqueles que podem manter essa doença para si mesmos raramente estão dispostos a compartilhar suas lutas com o resto do mundo. Em parte por causa dessa reticência, a imagem da doença mental, para muitos, tornou-se associada aos visivelmente indispostos, e não àqueles que lidam com sucesso – embora constantemente – com suas condições.

“Aqui está alguém que é altamente considerado e realizado e que sofreu, você sabe, realmente terrivelmente”, disse Solomon, um dos amigos que estava ciente da extensão das lutas de Schwarcz. “E ele não esconde sua experiência e não a transforma em um final feliz.”

De fato, Schwarcz consegue transmitir a sensação de estar atolado no momento, de falta de passado e futuro, que define o estado. “Aqueles que sofrem de depressão vivem apenas no momento”, escreve ele. “O veredicto é sempre no absoluto e no tempo presente. Estamos deprimidos ou não?”

A doença de Schwarcz é um legado transmitido por gerações; trauma e biologia combinados. O pai de Schwarz, um judeu húngaro, tinha 19 anos em 1944 quando foi colocado em um vagão de gado com destino a Bergen-Belsen. Seu próprio pai, andando no mesmo carro, empurrou-o para fora com uma única palavra – “Corra!” O pai de Schwarcz sobreviveu; seu avô não.

A culpa do sobrevivente que o pai de Schwarcz carregou para o Brasil – combinada com problemas de saúde mental subjacentes – e seu casamento infeliz e abusivo afetaram profundamente seu filho.

“Minha principal herança sempre foi a culpa”, escreve Schwarcz, que se lembra de noites ouvindo os calcanhares de seu pai insone baterem ritmicamente no estribo da cama.

Uma criança solitária, Schwarcz começou a sentir ansiedade e depressão ainda jovem; ele ficou ainda mais angustiado com o encontro com prostitutas que seu pai arranjou para ele desde os 13 anos e, mais tarde, com as pressões de ser goleiro de futebol. “Pessoas como eu, que desenvolvem um senso exagerado de responsabilidade pelos outros, não deveriam ter objetivos”, escreve ele. Camus era goleiro, observou ele durante sua visita a Nova York.

A música se tornou uma válvula de escape e uma paixão. Até hoje, ele assiste regularmente a concertos clássicos e escreveu este livro de memórias enquanto ouvia Puccini, descobrindo apenas mais tarde que o próprio compositor sofria de transtorno bipolar.

Mais tarde vieram a hospitalização, automutilação, períodos de mania e desolação. Durante todo esse tempo, ele manteve uma reputação de pessoa digna e introspectiva, recebeu o prêmio Lifetime Achievement Award da London Book Fair, participou da cerimônia do Nobel com Ishiguro, representou as letras brasileiras no cenário mundial e trouxe grande literatura para a tradução.

“Com o passar dos anos, minha voz se tornou mais suave, minhas palavras mais raras”, disse ele. “Talvez por isso eu dê a impressão de que sou um homem tranquilo, livre de grandes conflitos internos. Meu tom de voz é enganoso.”

Colm Toibin, outro amigo, disse que Schwarcz era generoso com as apresentações, mas muito introspectivo, marcado por uma “reserva perigosa e pesada”.

Schwarcz não precisava compartilhar esse lado pessoal de sua história; ele poderia ter permanecido profundamente privado e permitido que a imagem pública permanecesse incontestada.

“Por que? O que você está pensando? Por que você quer fazer isso?” ele disse que sua mãe exigiu quando ele descreveu o projeto. Ele respondeu: “Acho que vou ajudar os outros.” Um amigo da editora disse que ele deveria cortar o capítulo sobre violência; outro se opôs ao fato de ele compartilhar os efeitos colaterais sexuais de sua medicação.

Embora o Brasil seja um país com uma cultura psicanalítica robusta – para quem pode pagar -, como em muitos lugares, ainda existe um estigma em torno da doença mental. Solomon, cujo livro de memórias sobre depressão, “Noonday Demon”, provocou uma reação apaixonada de muitos leitores brasileiros, disse que há uma distinção entre publicar tal livro no Brasil, como uma figura pública, e nos Estados Unidos, onde “todos, desde Brad Pitt on down está falando sobre como eles estão deprimidos o tempo todo.

Há uma maior relutância no Brasil em discutir saúde mental publicamente, disse Schwarcz, embora acredite que isso esteja mudando. Ele recebe respostas de leitores, que contam histórias de preconceito na própria família ou de pessoas que se recusam a ler seu livro porque não aceitam a ideia de doença mental.

O título em inglês — traduzido livremente, o original em português é “O ar que me falta” — vem de um romance que Schwarcz nunca terminou e foi sugerido por seu editor nos Estados Unidos, Scott Moyers. “Ele captura o mesmo senso de simplicidade poética”, disse ele. Schwarcz adorou o fato de ainda transmitir uma sensação de espaço negativo – ou a percepção dele.

Schwarcz sempre teve a consciência, disse ele, de não sobrecarregar o leitor com muito drama, respeitando o que ele considera um relacionamento essencialmente colaborativo. “Eu tento ser carinhoso com o leitor”, disse ele.

E ele também está intensamente ciente de que cada leitor chegará à história de maneira diferente. Na verdade, ele acolhe as diferentes abordagens.

“O livro é um livro diferente para cada um”, disse ele. “O livro é um encontro de dois silêncios e duas imaginações. Então é o silêncio do escritor e o silêncio do leitor.”