Um farol para chamar de seu

Acontece que Pigeon Point era Whale Point até que o Pombo-correio se deparou com ele.

Aquilo foi 1853e a corrida do ouro começou com um estrondo, enviando dezenas de navios por mês em direção a este trecho rochoso e hipnoticamente belo da costa da Califórnia, 80 quilômetros ao sul de São Francisco. Levaria vários outros naufrágios antes que um farol fosse construído aqui, em 1872, para impedir que outras embarcações marítimas encalhassem a caminho do Golden Gate.

Hoje, a Pigeon Point Light Station é protegida como um Parque histórico do estado da Califórnia e uma reserva de céu escuro, e três dos edifícios da estação de luz, uma vez usados ​​por famílias da Guarda Costeira, agora são administrados como alojamentos por Hostelling Internacional. Uma estranha vantagem da Covid é que agora você pode alugar um deles inteiro, que acomoda até 15 pessoas, com desconto.

Em um fim de semana no início de março, meu marido, Matt, nossos dois filhos e eu dirigimos de nossa casa em Berkeley para encontrar amigos em Pigeon Point. De terra, a abordagem ao sul ao longo da Rodovia 1, passando pela comunidade agrícola rural de Pescadero, é uma caixa de giz de cera colorida. Primeiro, campos dourados de mostarda. Um desfile de praias de areia clara: Pescadero, Pescadero Point, Bean Hollow.

Pescadero é espanhol para peixeiro – a costa é pontilhada de pescadores brincando com varas fincadas na areia. Entre as praias, ciprestes verdejantes inclinam-se obliquamente, a espuma fresca do mar verde brilha por entre as árvores. Então toda a costa se abre em uma curva dramática de penhascos íngremes e rochosos, ancorada por aquele farol de tijolos brancos, amarrado a 115 pés para o mais alto da Costa Oeste, uma sentinela no ponto.

Assim que chegamos, uma grande garça azul passou desfilando. Então um falcão voou acima, uma pipa emplumada suspensa na corrente ascendente do Pacífico. Entre nossos amigos e minha família, éramos cinco adultos com seis crianças com idades entre 8 e 12 anos. Depois de descarregarmos nossos pertences no albergue, a primeira ordem do dia, sendo a maré baixa, era ir até Whaler’s Cove para inspecionar a vida na zona intertidal.

Há algo de essencial no jogo de paciência necessário para desvendar os tesouros desta costa. O acesso é permitido pela vazante e vazante da maré; você tem que esperar que as coisas se revelem, no seu próprio ritmo. Uma estrela do mar laranja com contas brancas aqui, um punhado de mexilhões ali. Uma anêmona turquesa decidindo que está pronta para abrir, florescendo para uma foto glamorosa. Uma única vértebra do tamanho da palma da mão, com sua lacuna central em forma de coração, nos fez pensar sobre sua história de origem. (O que, e quando?) Pontas afiadas de arenito laranja emergiram de uma camada de rocha conglomerada – de um certo ângulo, parecia ser uma saudação de dente de dinossauro do passado. A qualidade do tempo aqui é diferente, sanfonada.

O acordeão se estende amplamente, para que possa conter tudo o que você vê.

Um concurso estava acontecendo para encontrar o maior caranguejo eremita. Gus, de onze anos, apresentou-me a sua nova amiga Florence, um caranguejo tímido em uma casca espiralada de laranja, assim: “Ela prefere as coisas boas da vida”. Meu filho Teddy, 10, anunciou seu próprio candidato, Dwayne – “sim, como no Rock”. Os caranguejos foram gentilmente depositados em um recinto rochoso para aguardar o julgamento, se algum dia viesse. Não lembro quem ganhou. Isso importava? A diversão estava na descoberta.

Horas se passaram assim, apenas nossas três famílias nadando sozinhas em uma tarde de sábado durante uma pausa ensolarada na chuva. Baleias-cinzentas passam por aqui nesta época do ano, mas se elas estavam lá, era difícil localizá-las na superfície. As focas, porém, estavam presentes em abundância.

De nosso poleiro no topo de uma pilha de pedregulhos cobertos de musgo, nossa amiga Sarah apontou para o sudeste, para o afloramento que estava Parque Estadual de Ano Novo, onde ela e seu marido, Steve, levaram seus dois filhos para visitar os elefantes marinhos no dia anterior. Era o final da temporada de reprodução, e filhotes gordos desmamados de suas mães foram abandonados desajeitadamente na praia, balões comicamente redondos descansando de lado. Fisher, de oito anos: “Vimos mil desmamados em Año Nuevo!” (As reservas para visitas guiadas são necessárias até 31 de março, mas de abril a novembro, a observação de elefantes marinhos é autoguiada, sem necessidade de reserva.)

Enquanto corríamos de volta ao longo da costa em direção ao farol, nossos passos sincronizados em uma dança staccato com a maré que subia, ouvi a voz alegre de Fisher. “Quase esqueci que havia um farol aqui”, disse ele, alegremente. “Porque eu estava tão focado no rock hopping!”

Medindo o tempo pelo flash

O farol, porém, foi o motivo de nossa vinda. Algumas das melhores magias deste lugar só aparecem ao entardecer, quando o parque fecha e outras pessoas partem.

Estou encantado com o fato de que a Pigeon Point Light Station ainda mantém seu tempo único. Cada farol tem um padrão de luz característico, ou característica; em Pigeon Point, é um flash a cada 10 segundos, e é incomum que tenha mantido a mesma característica desde o início. Há 150 anos, faz o bom trabalho de lançar um brilho noturno, em um intervalo próprio, para tranquilizar os que estão no mar.

À medida que o sol se punha, ficamos mais aconchegados: Steve e Sarah esquentaram a sopa de couve e feijão branco que trouxeram para o jantar, enquanto Matt e nossa amiga Jenny jogavam uma partida de copas com as crianças mais velhas. Por causa da Covid, não há nenhum dos ingredientes básicos compartilhados que você normalmente encontra na cozinha utilitária de um albergue, então ficamos felizes por termos vindo preparados.

O prédio que alugamos se chamava Dolphin House, e a decoração interna refletia isso com precisão: tudo com golfinhos, se já não tivesse o tema farol. Todas as crianças se amontoaram em um dos dois grandes quartos com beliches, que tinham seis camas; os cinco adultos se dividiram entre o outro beliche e um terceiro quarto com cama de casal. O dormitório, limpo e sem frescuras, resistia admiravelmente a seis crianças de tamanho médio que brincavam vigorosamente de esconde-esconde dentro e ao redor de seus muitos armários, sofás usados ​​e piso de linóleo.

Não pude deixar de pensar em “To the Lighthouse”, de Virginia Woolf, o romance fino, mas infinito, que me acompanha desde o colégio, que desenrola a vida de uma família inglesa durante dois dias de verão nas Hébridas escocesas, com uma década de diferença. . Eudora Welty certa vez descreveu “To the Lighthouse” como possuindo uma visão que é múltipla, “afetada pelo tempo”: “Aqui, com esta casa cheia de família e hóspedes de verão, nestas poucas milhas de costa e mar, com Lighthouse, a vida tem sido intensificado, não restrito, não diminuído em alcance, mas dado expansão”.

Ao longo do fim de semana, me peguei refletindo sobre a natureza do tempo e como passar esse tempo com amigos que você conhece há muitos anos, em muitos estágios de sua vida, pode fazer com que pareça se dobrar sobre si mesmo. Ampliar esse sentimento foi o cenário, onde, como no livro, um farol brilha com uma luz constante sobre suas cargas: uma mão visível, girando e girando como se estivesse no mostrador de um relógio. Mas o que essas marcas de relógio significam não são horas, minutos ou segundos, mas algo completamente diferente.

Talvez cada marca signifique uma mudança de humor. O próprio lugar – no litoral, com propensão para o clima mercurial: sol forte e céu azul, sim, mas também rajadas intensas de chuva, vento e granizo – significa que você vive no ritmo dessas mudanças.

Quando chove, vocês (os filhos) esperam impacientemente a chegada dos amigos. Quando chove granizo, vocês (os adultos) chamam as crianças para assistir a pequenas lascas de gelo cairem da mesa de piquenique perto da porta da cozinha enquanto você frita ovos e vira panquecas no café da manhã. Quando anoitece, vocês (todos!) jogam charadas debaixo de um cobertor, rindo tanto que dói o estômago. Quando o céu clareia, muito depois do pôr do sol, você (Matt) pega o telescópio que guardou no porta-malas, pede a seu amigo astrônomo (Steve) para ajudar a calibrá-lo e fica maravilhado com a incrível lucidez do céu noturno.

Todos se revezam examinando Júpiter, Vênus e a lua quase cheia. A conversa segue para o Trapezium Cluster – o berçário estelar sob o cinturão de Orion – e o delimitador, também conhecido como a linha do pôr do sol da lua. É essa borda dramática e cheia de crateras entre o dia e a noite na lua, com sua topografia extraordinariamente de alto contraste, que recebe os maiores elogios, de todas as festas.

Você (com o que quero dizer eu) está radiante, inconscientemente, feliz.

Um olhar mais atento à lente

O farol está agora no meio de um Restauração de US$ 19 milhões — quando concluído, permitirá ao público escalar a torre pela primeira vez em mais de 20 anos. Na manhã seguinte, fui até a estação de visitantes, no recém-reformado prédio do sinal de neblina, para ver as lentes Fresnel originais de primeira ordem – como são chamadas as versões maiores – do farol em exibição. (A fonte de luz atual na torre é um farol de LED automatizado.)

A maravilhosa intérprete do parque que trabalhava naquele dia, Elizabeth Crowley, foi professora do ensino médio em uma vida anterior. Peça a ela para falar sobre os sinais de neblina através dos tempos e sobre os 1.008 prismas de vidro que fazem a lente brilhar como um diamante gigante de 2,5 metros, capaz de lançar a modesta luz de uma lamparina a óleo 20 milhas mar adentro.

Assim que a Pigeon Point Light Station for restaurada à sua antiga glória, as lentes Fresnel serão devolvidas ao topo da torre. Enquanto isso, você pode vir para uma visita e ficar. A grande experiência social de dormir em um albergue da juventude sempre vale a pena, mesmo para as famílias. É um exercício de convivência. O antigo piano desafinado do albergue, com muitas teclas faltando, nos deixou malucos, mas é um dos encantos do lugar. Muito mais brilhantes e luxuosas são todas as delícias para comer no rancho torta barraca de fazenda, a apenas sete minutos de carro – torta e sorvete, é claro, mas também palitos de queijo com alho para os mais saborosos.

No final do fim de semana, todos nós fizemos as malas para a viagem de uma hora e meia até em casa. Nenhum de nós havia viajado muito longe, e dois dias não é muito, cronologicamente falando. Mas talvez você descubra, como nós descobrimos, que as muitas maneiras diferentes de marcar o tempo aqui – marés, meteorológicas, sazonais, astronômicas e geológicas entre elas – fazem com que esse tempo pareça completo.

Se tu vais:

Pigeon Point Lighthouse Albergue tem três casas de veraneio para alugar; cada prédio de três quartos acomoda até 15 pessoas e tem cozinha, dois banheiros, sala de estar, sala de jantar e mesa de piquenique ao ar livre (US$ 600 por noite). No final de maio, o hostel volta a aceitar reservas individuais de beliches, quartos duplos privados e quartos familiares, com acesso partilhado a todos os restantes espaços habitacionais. Aluguel de casa completa continuará disponível.

Bonnie Tsui é a autora de “Por que nós nadamos” e “Sarah e a Onda Grande.” @bonnietsui

Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram, Twitter e Facebook. E inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para receber dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para ir em 2023.