TYLER, Texas – Jimmy Butler e Joe Fulce sabiam o suficiente para encontrar uma cesta de basquete que estava a uma distância segura de qualquer outra pessoa que estivesse se exercitando no Wagstaff Gymnasium. Às vezes, eles jogavam até 11. Às vezes, o jogador com a bola só tinha permissão para um drible. Às vezes, eles iam por horas. As regras? Dependia do dia. Quanto a marcar faltas?
“Tinha que ser um hack direto”, disse Fulce, um atacante totalmente americano que tentaria usar seus braços longos para neutralizar a força de Butler.
No Tyler Junior College, uma escola arborizada de dois anos a cerca de 160 quilômetros a sudeste de Dallas, Fulce estava entre os colegas de equipe que entenderam a seriedade com que Butler tratava a arte combativa do basquete individual. Foi a destilação mais pura de seu impulso competitivo.
“Se você pedir a ele para jogar um contra um e você não estiver realmente pronto para jogar um contra um com ele, não faça isso”, disse Fulce, “porque isso vai atrapalhar seu relacionamento com ele. .”
Antes de ir para Marquette e depois entrar na NBA como uma escolha de primeira rodada no final do draft, antes de companheiros de equipe famosos eviscerados em um treino em Minnesota e depois transformou a bolha da era Covid da NBA em seu palco pessoal com o Miami Heat, Butler passou uma temporada em Tyler que estabeleceu a base para tudo o que se seguiu.
“Foi a primeira vez”, disse Butler, “que alguém realmente deu uma chance a mim”.
Até agora, Butler consolidou sua reputação como um dos melhores jogadores de duas vias da liga, seis vezes All-Star com um salário de oito dígitos que posicionou Miami como um eterno candidato ao título. Em seu tempo livre, ele trabalha como pitchman global para um cerveja de baixa caloria e bebe café caro.
Embora o Heat tenha sido desigual até agora nesta temporada – eles estavam 2 a 3 antes do jogo contra o Golden State na quinta-feira – Butler, 33 anos, espera tê-los na mistura novamente. Ele sabe melhor do que a maioria que um final forte é mais importante do que um começo difícil.
Em Tyler, há lembranças do ano que ele passou lá. Do lado de fora da academia está o “Jimmy Butler Lobby”, repleto de uma estante de troféus que inclui fotografias, capas de revistas, sua camisa velha e uma caixa de Corn Flakes com sua imagem.
Mas quando chegou à escola no verão de 2007, ele parecia bem ciente do que estava em jogo: seu futuro.
Quanto ao seu passado? Ele não podia voltar. Mesmo agora, ele não tem interesse em revivendo sua infância fora de Houston. Em apenas algumas ocasiões, ele falou sobre como sua mãe o expulsou de casa quando ele tinha 13 anos, sobre como sobreviveu por vários anos no sofá-surf antes que a família de um amigo o acolhesse.
“Eu não vou falar pessoalmente sobre o negócio dele”, disse Fulce, “mas se você tirar tudo de alguém e tiver que aprender como é quando jovem, isso levaria qualquer pessoa a pensar: ‘Ei. , eu nunca vou voltar para onde eu estava.’ E muitas pessoas nunca vão entender como é isso porque nem imaginam.”
Saindo de Escola Secundária de Tomball, Butler recebeu uma oferta de bolsa de estudos da Centenary, uma pequena faculdade na Louisiana que desde então fez a transição para a Divisão III, e uma oferta parcial da Quinnipiac. Uma tarde, ele recebeu um telefonema de Mike Marquêso treinador de longa data de Tyler, que tinha ouvido falar de Butler de um olheiro da área de Houston chamado Alan Branch.
“Ele achava que Jimmy era um jogador melhor do que havia sido relatado”, disse Marquis. “Então, nós corremos e o pegamos e o trouxemos para uma visita. Não demorou muito para perceber que ele tinha algo especial sobre ele, apenas o jeito que ele se portava.”
Em sua visita de um dia a Tyler, Butler visitou o campus, fez muitas perguntas e participou de uma academia aberta. Ele disse em uma entrevista que não tinha preconceitos sobre a qualidade do jogo no nível universitário – “Eu realmente não tive nenhuma oferta, então como eu poderia ter preconceitos sobre qualquer coisa?” ele perguntou – mas ele saiu impressionado.
“Aqueles caras eram muito bons”, disse Butler, “e acho que nunca joguei pior”.
Ainda assim, Marquis adorava sua atitude e seu potencial, e Butler assinou os papéis da bolsa naquele dia. Na primeira reunião da equipe, um telefone tocou de um dos armários, o que era uma violação das regras da equipe. Butler estava entre aqueles que poderiam ter identificado o culpado, mas ninguém o entregou, e Marquis fez a equipe correr sprint após sprint.
“Nós éramos alguns caras leais”, disse Fulce.
Foi, à sua maneira, um sinal de união precoce.
“Acho que isso os reuniu mais do que qualquer tipo de exercício de formação de equipe que poderíamos ter feito”, disse Marquis.
A equipe morava no Bateman Hall, um prédio de tijolos vermelhos que também abrigava o time de futebol masculino. Os jogadores assistiram às aulas, comeram no Whataburger e passearam pelos corredores do Dollar General. Caso contrário, eles moravam na academia, disse Fulce, e mantinham um ao outro longe de problemas. Ricky Williams, o gerente da equipe, impôs o toque de recolher como se fosse a coisa mais importante do mundo.
“Oh, meu Deus, Ricky”, disse Fulce. “Se você não entrou em uma briga com Ricky, então você não estava tentando viver.”
Fulce teve a sensação de Butler de que ele estava determinado a absorver tudo o que pudesse de todos ao seu redor. Cada dia era uma oportunidade de aprender e melhorar. Na pré-temporada, disse Marquis, Butler vinha treinar cedo e ficava até mais tarde para poder passar horas – sim, horas — trabalhando em seu footwork.
“Todo esse giro”, disse Marquis, “que é o tipo de coisa que ele usa todas as noites agora.”
Tyler tinha uma ótima temporada atrás de Butler, Fulce e Jamie Vanderbeken, um atacante que jogaria no Iowa State. Conhecidos como os “Três J’s”, eles levaram a equipe a um recorde de 24-4 antes de um jogo do torneio regional contra Faculdade Panolauma equipe que Tyler derrotou por 27 pontos na semana anterior.
Fulce ouviu rumores durante os aquecimentos de que um olheiro do San Antonio Spurs estava no prédio – era uma indicação, disse ele, de que ele e seus companheiros de equipe estavam no caminho certo – e eles fizeram um show. Em um jogo que foi para a prorrogação tripla, Butler marcou 43 pontos e pegou 10 rebotes em uma derrota por 123-121 que encerrou a temporada de Tyler.
“Foi culpa de Joseph Fulce e foi culpa de Jamie Vanderbeken porque eles saíram do jogo”, disse Butler. “Joe falhou no intervalo. E então Jamie errou dois minutos após o intervalo. Dois dos nossos três maiores artilheiros se foram.”
A memória de Butler estava enferrujada: Fulce e Vanderbeken foram eliminados na primeira prorrogação.
“Na verdade, discutimos sobre isso algumas semanas atrás, e essa foi a primeira vez que conversamos sobre o jogo”, disse Fulce, ex-assistente de faculdade que agora dirige seu próprio empresa de desenvolvimento de jogadores. “Eu fiquei tipo, ‘Mano, eu não falhei no primeiro tempo!’ ”
Após a temporada, Butler estava avaliando várias ofertas da Divisão I, incluindo uma de Kentucky. Fulce, que já havia se comprometido com Marquette, ligou para Buzz Williams, o novo técnico do time, e pediu que ele contratasse Butler.
“Se você não levar Jimmy, eu não vou”, lembrou Fulce dizendo a Williams.
Uma semana depois, Butler e Fulce foram a um McDonald’s perto do campus para usar o fax do restaurante. Butler colocou sua carta nacional de intenção de atender Marquette na máquina.
“Ele realmente não sabia o que estava por vir”, disse Fulce.
