TÓQUIO – No final de um longo dia de trabalho nos escritórios da liga profissional de beisebol do Japão, Asumi Fujiwara voltou para seu apartamento e vestiu o pijama. Ela queria fazer um treino leve antes de ir para a cama, então ela colocou seu tapete de ioga de vinil no chão em frente ao vaso sanitário, rolando-o passando pelo único queimador da cozinha e pela torradeira de um slot até o pé de sua mesa.
Depois de um pouco de alongamento, ela se levantou para entrar na posição de guerreira. Em vez de estender os braços totalmente, porém, ela puxou os cotovelos para os lados. “Preciso modificar minhas poses, senão vou acertar alguma coisa”, disse Fujiwara, 29 anos.
Assim é a vida em um apartamento de 95 pés quadrados em Tóquio.
Com seus altos preços de imóveis e a área metropolitana mais populosa do mundo, Tóquio é conhecida há muito tempo por suas pequenas acomodações. Mas esses novos apartamentos – conhecidos como quartos de três tatames, com base em quantos tapetes japoneses padrão cobririam o espaço de vida – estão ultrapassando os limites da vida normal.
Um promotor imobiliário, Spilytus, vem liderando a investida em direção a espaços cada vez menores. Ela opera esses apartamentos tipo caixa de sapatos desde 2015 e, com mais de 1.500 moradores agora em seus 100 prédios, a demanda permaneceu forte.
Embora as unidades tenham metade do tamanho de um estúdio médio em Tóquio, elas têm tetos de 12 pés e um loft para dormir. Eles também são elegantes, com pisos e paredes brancas imaculadas, e com alguns arranjos eficientes, é possível espremer uma máquina de lavar, uma geladeira, um sofá e uma mesa de trabalho dentro.
Os apartamentos não são para quem está em orçamento muito apertado. Apartamentos mais baratos podem ser encontrados, embora geralmente tenham décadas. Mas os microapartamentos, que são alugados por US$ 340 a US$ 630 por mês, custam algumas centenas de dólares a menos do que outros estúdios em áreas semelhantes. E eles estão situados perto de locais badalados no centro de Tóquio como Harajuku, Nakameguro e Shibuya, que geralmente são bem caros, com boutiques de luxo, cafés e restaurantes. A maioria dos prédios fica perto de estações de metrô – a principal prioridade para muitos jovens.
Mais de dois terços dos moradores dos edifícios são pessoas na faixa dos 20 anos, que no Japão ganham em média cerca de US$ 17.000 a US$ 20.000 por ano, de acordo com dados do governo. (Os salários em Tóquio são os mais altos.) Alguns são atraídos pelas taxas iniciais mínimas e pela falta de um depósito ou “dinheiro de presente” – um pagamento não reembolsável ao proprietário que pode chegar a três meses de aluguel – para muitos aluguéis.
Os pequenos espaços funcionam para o estilo de vida de muitos jovens japoneses. No Japão, não é costume receber hóspedes em casas, com quase um terço dos japoneses dizendo que nunca receberam amigos, de acordo com um pesquisa pela Growth From Knowledge, um provedor de dados para o setor de bens de consumo.
A Sra. Fujiwara nem recebeu seu parceiro nos quase dois anos em que mora em seu apartamento. “Este espaço é para mim”, disse ela.
Muitos japoneses, jovens e velhos, também trabalhar longas horas, deixando pouco tempo para ficar em casa. E uma parcela crescente de pessoas em Tóquio está morando sozinha, tornando espaços menores mais desejáveis. Essas pessoas são mais propensas a comer fora ou pegar uma das muitas opções de refeições pré-fabricadas em lojas de conveniência ou mantimentos, portanto, uma cozinha completa é menos necessária.
Yugo Kinoshita, 19, um estudante universitário que trabalha meio período fazendo tigelas de carne em um restaurante de rede, está entre aqueles para quem um apartamento é pouco mais que um lugar para dormir.
Quando seu turno termina, falta uma hora para a meia-noite e ele está exausto. Ele come sua refeição gratuita, vai a um banho público “sento” e desmaia assim que volta para sua unidade Spilytus. Seus dias, de outra forma, são preenchidos com trabalhos escolares para sua graduação em nutrição e vendo amigos.
Quando ele passa algumas horas acordado em casa, a caixa que funciona como suporte de TV se transforma em uma mesa de estudo e balcão de cozinha. Para limpar o chão, tudo o que ele precisa é de um rolo de fiapos.
Mesmo depois de ter se despedido com lágrimas nos olhos de sua coleção de Nike Dunks porque não havia lugar para eles, Kinoshita disse que, neste momento de sua vida, “eu não moraria em outro lugar”.
Para alguns moradores, os minúsculos apartamentos oferecem uma porta de entrada para a independência há muito adiada.
Há dois anos, Kana Komatsubara, 26, começou a procurar um apartamento para finalmente sair da casa de seus pais nos subúrbios de Tóquio.
Ela queria um espaço recém-construído, fácil acesso ao trabalho e banheiro e chuveiro em quartos separados (um pedido comum no Japão) – tudo dentro de seu orçamento relativamente apertado. Ela não estava necessariamente procurando por uma microunidade, mas sua busca a levou a um apartamento Spilytus.
“Claro que quanto maior, melhor. Nunca é demais ter um espaço maior”, disse ela. “Esta foi simplesmente a melhor opção para mim na época.”
Em uma tarde recente, Komatsubara, uma estilista de unhas, caminhou um minuto de sua estação de metrô mais próxima no distrito de Shinjuku, em Tóquio, por um beco estreito repleto de casas desgastadas, e destrancou a porta principal de seu prédio.
Ela subiu três lances de escadas estreitas – os prédios não têm elevadores – até seu quarto, que ficava atrás de uma das portas cor de vinho idênticas alinhadas no corredor comum.
Dentro, um minúsculo “genkan”, ou entrada, tinha espaço suficiente para exatamente três pares de sapatos. Um corredor de 20 polegadas de largura levava à sala principal, passando pela pia da cozinha, onde a Sra. Komatsubara deixa um tubo de pasta de dente e um frasco de enxaguante bucal.
Ela guarda seus equipamentos de trabalho, como máquinas de luz azul para unhas de gel e mãos de manequins para praticar, no local destinado a uma máquina de lavar. Um saco plástico de lixo pendurado na maçaneta da porta deve ser retirado quase diariamente.
Um benefício da vida pequena, disse ela, é menos sorvete. Seu frigobar não tem freezer funcionando, então ela come menos. Isso, junto com sua rotina diária de boxe, significa que ela ficou em melhor forma.
A Sra. Fujiwara, a funcionária da liga de beisebol, foi atraída para seu microapartamento após o início da pandemia. Ela morava em uma casa compartilhada, mas não ter espaço para ela enquanto trabalhava em casa causava estresse e ansiedade.
Seu espaço menor a levou a viver de forma mais sustentável, disse ela. “A vida pequena me ajudou a pensar duas vezes sempre que quero comprar algo novo”, acrescentou.
No entanto, pendurado ao lado de sua pia está uma pilha de 40 ou mais copos de papel pardo. “Não tenho espaço para secar nenhum prato”, disse ela.
Ela e a Sra. Komatsubara gostariam de ter mais espaço para roupas, que penduram ordenadamente em seus lofts. A Sra. Komatsubara vai à casa de seus pais no início de cada temporada, mais recentemente para trocar seus tops curtos por suéteres.
Ambas as mulheres desistiram de ter máquinas de lavar – elas são esperadas na maioria dos apartamentos japoneses – para usar o espaço com mais eficiência e, em vez disso, vão a uma lavanderia automática uma ou duas vezes por semana.
O Sr. Kinoshita tem uma máquina de lavar, mas sem secadora, ele pendura suas roupas molhadas no parapeito onde suas cortinas deveriam estar. Ele também não pode fazer parte da lição de casa para seu diploma de nutrição em casa, porque sua cozinha é muito pequena.
A Sra. Komatsubara decidiu se mudar de seu apartamento – porque ela quer algo ainda mais barato.
“À medida que envelheci, meus requisitos, o que quero de um apartamento, mudaram”, disse ela.
