Um ano sob o Talibã

CABUL, Afeganistão – Ela era uma menina de apenas 5 anos quando o Taleban assumiu o Afeganistão pela primeira vez, e seus pais não hesitaram: com os militantes empenhados em impor uma forma puritana do Islã, a família fez as malas e fugiu.

Mas quando o Talibã voltou ao poder no final do verão de 2021, Nilaab, agora com 30 anos e mãe de dois filhos, hesitou.

O novo governo foi rápido com garantias de que desta vez seria diferente, que o Talibã da década de 2020 não era o Talibã da década de 1990 e que não haveria uma campanha brutal de repressão contra as mulheres do Afeganistão.

Talvez estivessem dizendo a verdade, pensou Nilaab. Ela esperava que sim. Ela havia retornado à sua terra natal ainda adolescente, depois de uma década no exílio, e não estava ansiosa para repetir a experiência.

Mas então os militantes acabaram com a educação para meninas depois da sexta série. A filha de 13 anos de Nilaab, Arveey, chorava todas as manhãs enquanto observava sua irmã mais nova, Raheel, 11, se preparar para a escola. Então Nilaab tirou Raheel da escola também, até que, segundo ela, ela pudesse “descobrir uma solução”.

Uma tarde no início de agosto, cercado por familiares, Nilaab parou na frente do espelho e entrou em uma abaya. Em poucas horas, ela e suas filhas, três malas e duas bonecas a tiracolo, estariam embarcando em um avião e deixando o Afeganistão – desta vez, ela disse, para sempre.

No quarto ao lado, a mãe de Nilaab caiu no chão e soluçou. Nilaab correu para consolá-la. Eles se encontrariam novamente um dia, ela prometeu.

À medida que a partida se aproximava, suas filhas vagavam de um quarto para outro, como fantasmas inquietos. Raheel continuou abraçando a avó e abraçando as tias. Arveey encontrou um canto sossegado onde pudesse chorar. Nilaab sentou-se no chão e amarrou o cadarço do sapato, lutando contra as lágrimas.

“Eu nunca soube que me tornaria uma refugiada novamente”, disse ela, “mas não quero que minhas filhas sintam a mesma amargura”, disse ela.

Passei os últimos oito anos morando no Afeganistão. Nascido no Irã e criado no Canadá, passei a ver o país como meu lar.

Em 15 de agosto de 2021, o dia em que Cabul caiu, saí de casa às 4 da manhã e fui ao aeroporto para fotografar os afegãos tentando desesperadamente sair antes que o Talibã tivesse o país firmemente sob seu controle. Mas no início da noite, combatentes do Talibã tomaram o palácio presidencial e, com o coração partido e lutando com uma imensa culpa, embarquei em um avião militar e parti.

Seis semanas depois, voltei e, no ano passado, trabalhei documentando a vida sob o Talibã. (Para a segurança deles e de suas famílias, a maioria só falaria se eu concordasse em não identificá-los completamente.)

Ao longo do ano passado, tenho lutado para dar sentido ao que foi perdido. Nem sempre é óbvio.

Algumas das mudanças que ocorreram são gritantes, mas outras surgem apenas após um exame minucioso. E, às vezes, um olhar mais atento é recompensado com um vislumbre de como alguns afegãos conseguiram desafiar as restrições impostas pelos militantes.

Na superfície da cidade, a vida continua.

Os mercados de rua estão movimentados, embora talvez não tanto quanto antes por causa da economia em ruínas. Os cafés que conseguiram manter suas portas abertas têm clientes regulares que vêm tomar uma xícara de chá. Mas muitas vezes é uma xícara de chá tranquila – o Talibã pressionou os cafés a parar de tocar música, junto com estações de rádio e TV, mesmo em salões de casamento.

As estações de rádio substituíram as músicas por leituras do Alcorão. Os cafés se estabeleceram no silêncio. Em salões de casamento, é mais complicado.

Em uma recente quinta-feira à noite, acompanhei Maroof, 32, enquanto ele pegava um carro alugado decorado na Flower Street, em Cabul, e dirigia até o salão de beleza a alguns quarteirões de distância para pegar sua futura esposa.

Dentro do salão, um lado oculto do Afeganistão se revelou: mulheres jovens e velhas estavam vestidas com roupas extravagantes e coloridas e usavam maquiagem elaborada.

Quando fomos ao salão do casamento, o clima era diferente.

Na seção para homens, os convidados sentavam-se apáticos ao redor de mesas com toalhas brancas. Um cinegrafista desajeitadamente filmou homens mais velhos trocando algumas palavras, enquanto os mais jovens olhavam para seus telefones. O silêncio era pesado.

Curiosamente, a vida da festa estava na seção feminina. Lá, a luz da discoteca pulsava em cores diferentes, um DJ (feminino) tocava músicas populares e as mulheres dançavam. Muitos salões de casamento ignoraram a proibição de música nas seções femininas de seus estabelecimentos, confiantes de que a polícia do vício e da virtude não pode invadir sem aviso prévio.

Nos dias que se seguiram à tomada do Talibã, um salão de casamentos, o Stars Palace, que fica bem em frente ao aeroporto internacional de Cabul, assumiu um novo papel. Um edifício branco semelhante a um palácio com luzes douradas, foi usado como ponto de encontro para grupos de afegãos que estavam sendo evacuados por tropas estrangeiras, oferecendo um refúgio seguro antes que eles corressem desesperadamente para o portão do aeroporto.

Um ano depois, uma mulher que foi forçada a se abrigar perto de Masooda, relembrou o caos.

Cidadã afegã canadense, Masooda havia retornado ao Afeganistão alguns anos antes com seus filhos, que são cidadãos canadenses. “Eu queria que eles se reconectassem com suas raízes”, disse ela. Mas quando os combatentes do Talibã chegaram aos portões de Cabul, Masooda disse a eles para fazerem uma mala: “Temos que ir. Não é mais seguro para nós.”

Cerca de 10 meses depois, Masooda deixou seus filhos com o marido no Canadá e retornou ao Afeganistão com seu passaporte canadense. Com seu conhecimento tanto da cultura afegã quanto das organizações internacionais de ajuda, ela quer ajudar o país a se reerguer e é uma das relativamente poucas mulheres que ousaram desafiar o governo talibã.

Um pequeno grupo de manifestantes, que se autodenominam Movimento das Mulheres Poderosas do Afeganistão, também está se posicionando. Dois dias antes do aniversário da tomada do Talibã, cerca de duas dúzias deles marcharam pelo centro de Cabul. “Pão, trabalho e liberdade”, cantavam.

O protesto durou pouco. Em poucos minutos, os combatentes do Talibã abriram fogo para o ar acima dos manifestantes, fazendo-os fugir.

O Talibã se mostrou muito mais receptivo a outros manifestantes.

Depois que o governo declarou 15 de agosto o novo dia da independência do país, centenas de combatentes do Taleban a pé, ou em motocicletas e caminhões, desceram à capital para comemorar. Alguns marcharam pela antiga embaixada dos EUA, cantando “Viva o Islã” e “Morte à América”.

Mesmo aqueles que cobriam a celebração estavam vinculados às novas regras.

Avistando um caminhão com um jornalista afegão filmando a manifestação de cima do porta-malas, eu subi. Enquanto corríamos, vislumbrei uma jovem sentada no banco de trás do caminhão, vestida da cabeça aos pés de preto, o rosto coberto por uma máscara cirúrgica.

O nome dela, fiquei sabendo, era Breshna Naderi. Ela tinha 19 anos e ingressou na Kabul News TV apenas quatro meses antes da queda do governo. Apesar das crescentes dificuldades para jornalistas do sexo feminino, ela permaneceu.

“Mesmo que isso signifique que eu tenha que sentar no banco de trás do carro enquanto meu colega filma o rali, não vou desistir”, disse ela.

O departamento de jornalismo da Universidade de Cabul, liderado por uma mulher, é um dos raros departamentos universitários que ainda é dominado por estudantes do sexo feminino. Numa manhã de sexta-feira, Basira, 21, Karima, 21, e Zahra, 23, todas estudantes do terceiro ano, se encontraram na seção familiar de um restaurante de fast-food para se preparar para o exame final.

Eles compartilham mais do que uma paixão pelo jornalismo. Um vínculo de trauma também conecta as três mulheres. Basira sobreviveu a dois ataques suicidas nos últimos anos e Karima e Zahra sobreviveram a três.

Cobri as consequências de muitos ataques suicidas. O pior foi na escola para meninas Sayed Ul-Shuhada no ano passado, que matou pelo menos 90 pessoas e feriu outras 240. A escola ficava em uma comunidade densa com hazaras, uma minoria xiita, e no dia seguinte os corpos foram trazidos para fora. uma colina íngreme no sopé de uma serra.

“Você quase pode nomear cada colina para um ataque diferente aos hazaras”, disse um vendedor de chá de 73 anos que atende pelo nome de Karbalai.

Uma mulher hazara, Soudabeh, tornou-se ativista na adolescência, mas seu trabalho em sua província natal de Daikundi, onde educava comunidades rurais sobre os ciclos menstruais – um assunto tabu na sociedade afegã, não se coadunava com o Talibã, e ela era forçada a se esconder com o marido e dois filhos pequenos. No ano passado, a família mal saiu de casa. Agora eles estão procurando uma maneira de deixar o Afeganistão completamente.

O país que eles estão tentando deixar mudou profundamente em relação ao que os militantes tomaram há apenas um ano.

O Ministério dos Assuntos da Mulher é agora o Ministério da Promoção da Virtude e Prevenção do Vício. O Instituto Nacional de Música do Afeganistão é agora uma base do Talibã. A embaixada britânica foi transformada em uma madrassa, uma escola de teologia islâmica para jovens que buscam estudos islâmicos.

As pessoas também tiveram que se redefinir da noite para o dia, especialmente os membros das antigas forças armadas e funcionários do governo anterior. Aqueles que antes usavam uniformes ou ternos e andavam pela cidade em veículos blindados agora se veem vestindo roupas tradicionais afegãs e dirigindo um carro modesto, ou até mesmo empurrando um carrinho de legumes.

Cabul nunca se sentiu tão solitária quanto para mim na noite do aniversário da tomada do Talibã.

Entre prazos, telefonemas e tarefas, sentei-me em nosso telhado e olhei para a cidade, procurando por seus fantasmas. Eu mal conseguia me lembrar de como era a vida antes do Talibã voltar ao poder. Era como se nunca tivessem saído.

A parte mais difícil de cobrir o comício do Talibã mais cedo naquele dia foi ter que sorrir para os homens que ocuparam meus cantos favoritos da cidade, meus cafés e parques favoritos, e agora nem me deixaram entrar porque sou mulher.

Desde a queda de Cabul, minha casa foi invadida, destruída e invadida por militantes, e duas vezes eles me pressionaram a deixar o país. Cada vez eu ficava chorando. E ainda não estava pronto para sair.

Depois que minha casa foi invadida, um amigo me enviou um antigo ensaio da escritora italiana Natalia Ginzburg. “Uma vez que a experiência do mal é suportada, ela nunca é esquecida”, escreveu Ginzburg.

Este mês, meu parceiro e eu desistimos do nosso apartamento e começamos a dançar devagar para sair das ruas movimentadas de Cabul com sua música inescapável de carrinho de sorvete.

Nós também saímos do Afeganistão, mas pelo menos está no nosso termos próprios.