Um novo som flutua pelas janelas abertas à noite nesta cidade perto da linha de frente: crianças gritando umas com as outras no quarteirão, mesmo muito depois de escurecer.
Os mercados estão cheios. As vendas estão aumentando na loja de bicicletas local. Tulipas vermelhas, plantadas à mão, estão se abrindo por toda parte.
É notável – “Irreconhecível”, disse um funcionário da cidade – o quão diferente esta pequena cidade no leste da Ucrânia parece um ano atrás. No verão passado, Pokrovsk era uma paisagem assustadora de casas fechadas com tábuas e quintais cheios de arbustos. Ninguém estava por perto. Agora é difícil dar alguns passos sem passar por alguém na calçada.
Nada mudou fora de Pokrovsk. A linha de frente ainda está a 30 milhas de distância. Os ucranianos ainda morrendo em massa. Um dos maiores exércitos do mundo, o da Federação Russa, continua bombardeando cidades enquanto elas dormem e tentando tomar tanto território como pode, a um custo terrível.
Mas o que mudou – e isso reflete algo mais amplo que está acontecendo nas pequenas cidades deste vasto país – são os cálculos das pessoas. Quanto perigo eles estão dispostos a aceitar? O que é melhor para eles e suas famílias? Como eles devem acomodar a guerra diariamente? As respostas a essas perguntas parecem diferentes este ano e, sem consultar uns aos outros, muitas pessoas chegaram à mesma decisão.
É resiliência, sim, mas talvez também algo um pouco menos brilhante: resignação.
“A guerra está aqui. Não há lugar seguro na Ucrânia. Então é melhor você continuar com isso”, disse a Dra. Natalia Medvedieva, uma médica de família que tentou morar em um lugar mais seguro no oeste da Ucrânia com seu filho, mas voltou para cá alguns meses depois.
E casa é casa.
“É difícil descrever o que há de tão especial em casa”, disse Pavel Rudiev, engenheiro da pequena estação de trem de Pokrovsk. “É onde tudo é familiar, onde você conhece pessoas, onde você tem amigos.”
Quando a Rússia invadiu a Ucrânia em fevereiro de 2022, esse princípio não funcionou. Mais de 13 milhões de ucranianos – um terço do país – fugiram de suas casas. Mas com o passar do tempo, ficou mais difícil ficar longe.
“Eu estava ficando sem dinheiro”, disse Iryna Ilina, instrutora de fitness e esteticista, compartilhando uma luta comum dos deslocados. Ela voltou recentemente para Kramatorsk, outra cidade não muito longe da linha de frente onde ela possui um apartamento. Ela estava tendo problemas para pagar o aluguel em Pavlohrad, a cidade mais segura onde ela estava hospedada.
Muitas pessoas disseram que, quando foram deslocadas, era difícil encontrar trabalho. “E eu preciso trabalhar”, disse Medvedieva. “Eu tenho minha vida.”
Desde o verão passado, em um ritmo bastante constante, os ucranianos estão voltando. Mais de 5,5 milhões voltaram para casa, de acordo com a Organização Internacional para Migração, e não apenas para grandes cidades como Kiev, a capital, ou Dnipro, mas também para lugares pequenos, mesmo aqueles logo atrás da linha de frente.
Claro que há preocupação. A Dra. Medvedieva mantém uma sacola cheia de documentos, dinheiro e algumas roupas. Viktoriia Perederii, uma veterinária, que voltou a Pokrovsk no ano passado depois de tentar morar no centro da Ucrânia, disse que muitas famílias trazem seus animais de estimação para obter certificados de saúde limpos para viagens internacionais, caso precisem sair com pressa.
“É difícil avaliar os riscos”, disse ela. “Não há lugar seguro na Ucrânia. Olhe para Uman ”, acrescentou ela, referindo-se a o recente ataque com mísseis que matou 25 pessoas em uma cidade que, até aquele momento, muitos ucranianos consideravam perfeitamente segura.
Nesta época do ano, Pokrovsk está se aquecendo na primavera. Pétalas brancas de flores de cerejeira flutuam delicadamente no ar e se acumulam ao longo do meio-fio em belos montes. As longas ruas laterais, ladeadas por modestas casas térreas com telhados pontiagudos, cheiram a terra recém-revolvida. Nos jardins da frente, mulheres de avental e lenço na cabeça plantam flores – algo que você não faz se está prestes a fazer as malas e fugir.
“Os negócios vão bem”, disse Larysa Titorenko, vendedora de sementes no movimentado mercado central de Pokrovsk. Suas prateleiras de pacotes alegremente decorados estavam se movendo rapidamente – malmequeres, melões, rabanetes, cenouras e cerca de oito variedades de pepino.
Então as lágrimas brilharam em seus olhos. A casa de sua filha havia sido destruída recentemente em uma cidade da linha de frente não muito longe. “Estou bem, sério,” ela insistiu, enxugando os olhos com a manga.
Essa dualidade está em toda parte. As pessoas na guerra fazem algo que a maioria no mundo não precisa fazer – elas mantêm dois grandes pensamentos em suas cabeças o tempo todo: viver a vida o mais plena e ricamente possível e, ao mesmo tempo, planejar para que ela seja transformada de cabeça para baixo.
Desde o verão passado, os russos cortaram Bakhmut, se aproximaram de Avdiivka e nivelaram Marinka – todas as cidades a cerca de uma hora de distância. A linha de frente está se aproximando. Você constantemente ouve baques surdos, quase como portas se fechando.
Mas as pessoas continuam como se fosse uma tempestade distante. Em um parque à beira do lago perto do centro da cidade, adolescentes fazem auréolas de dentes-de-leão, como fazem há eras, e vídeos de dança do TikTok.
Nas proximidades, os homens levantam peso em uma academia ao ar livre imaculada com fileiras de aparelhos de musculação de alta qualidade, barras de exercícios e até mesas acolchoadas de queda de braço. Com posturas amplas, eles se pavoneiam, bochechas vermelhas, peitos estufados. Se você fotografou o tanque ocasional sendo rebocado em um porta-automóveis, pode parecer a Califórnia.
Pokrovsk é uma cidade mineira; muitos homens aqui extraem carvão para viver. Antes da guerra, a população era de cerca de 50.000. Caiu para cerca de 30.000 na primavera passada, quando tantas pessoas em todo o país fugiram para o oeste. Agora está de volta – para 57.000, na verdade, disse Serhiy Dobriak, chefe da administração militar de Pokrovsk. Além dos moradores que retornaram, outros dos pontos quentes vizinhos, Avdiivka ou mesmo Mariupol, chegaram.
Antes da guerra, Pokrovsk tinha grandes planos. Um outdoor erguendo-se de um cruzamento lamacento mostra um desenho esquemático de novas torres de escritórios e muitas luzes. “Mas temos que ser realistas”, disse Dobriak. “Provavelmente seremos uma zona militarizada.”
Ninguém aqui espera que a guerra termine logo. “Anos” é a previsão reinante. Alguns temem que a aceitação disso, essa noção de que a vida deve continuar independentemente disso, significa que haverá menos pressão para acabar com isso.
Um comboio militar passou por um cruzamento, deixando para trás um rastro de névoa de diesel. Não muito atrás, um menino pedalava furiosamente em sua bicicleta, determinado a alcançar seus amigos.
Era noite, quente, e o ar estava fresco, dando uma sensação maravilhosa na pele exposta. É uma época tão magnífica do ano que ninguém queria entrar, mesmo com o toque de recolher se aproximando.
Olha Kotiuzhanska relatórios contribuídos.
