O artilheiro ucraniano estava pronto para deslizar o projétil explosivo para um lançador e enviá-lo em direção às posições russas – mas primeiro ele tinha que cuidar de uma última coisa em sua lista de verificação.
“Para Uman”, ele rabiscou na lateral do projétil com um marcador de ponta de feltro.
Então ele se esquivou quando ele partiu em uma trajetória de fogo para a linha de frente.
Uman é a cidade ucraniana onde mais de duas dúzias de civis foram mortos no mês passado em um ataque com foguetes russos. Mas dificilmente é a única cidade que a Rússia atacou, e a mensagem na casca também foi apenas uma de muitas.
Depois de mais de um ano de guerra, os ucranianos têm muito a dizer à Rússia, e muitos optaram por fazê-lo por meio de foguetes, morteiros e até drones explodindo. Milhares de mensagens foram enviadas, variando do sarcástico ao amargo, entre elas uma de Valentyna Vikhoriev, cujo filho de 33 anos morreu na guerra.
“Para Yura, da mamãe”, a Sra. Vikhoriev pediu a uma unidade de artilharia para escrever em um projétil. “Queime no inferno por nossos filhos.”
A Sra. Vikhoriev disse que seu filho, um soldado ucraniano, foi morto na primavera passada por um projétil de artilharia russa.
“Eu nunca vou esquecer”, disse ela em uma entrevista. “E ele sempre será meu menino.”
É mais do que apenas desabafar.
Grupos de caridade e até mesmo militares aproveitaram o desejo dos ucranianos de expressar sua raiva como um mecanismo para arrecadar fundos – não importa que, por mais bem elaboradas que sejam as mensagens, é improvável que os russos as leiam. As cápsulas, é claro, geralmente explodem em pedacinhos. E se eles atingirem seu alvo, seus destinatários pretendidos podem não estar em condições de apreciá-los.
Mas para alguns ucranianos, ainda parece justiça, mesmo que apenas simbolicamente, disse Victoria Semko, uma psicóloga que trabalha com pessoas que sofreram a brutal ocupação russa de Irpin, um subúrbio de Kiev.
“As pessoas estão sofrendo por causa da perda, pessoal e nacional”, disse Semko. “É normal quando a agressão é dirigida aos culpados.”
O custo das mensagens variam. Eles são essencialmente um mecanismo para encorajar doações, e as pessoas são convidadas a doar o que puderem. O Revenge For, um dos grupos por trás da campanha, diz que uma vez recebeu uma doação de US$ 10.000. Mas às vezes não há cobrança alguma.
Não são apenas os ucranianos que pagam pelas mensagens. Os grupos por trás da campanha dizem que pessoas da Europa Oriental ainda zangadas com os longos anos de domínio soviético também escreveram. Oleksandr Arahat, co-fundador de um grupo que arrecada dinheiro para os militares por meio de mensagens, Militarny, ofereceu alguns exemplos.
Havia o escritor de Israel que queria vingar a morte por tortura de um avô pelos Assuntos Internos soviéticos. Houve o tcheco que quis comemorar a Primavera de Praga de 1968, quando o exército soviético reprimiu os protestos. “Russians Go Home” escreveu um húngaro denunciando a invasão soviética de seu país em 1956.
Mas a maioria dos pedidos de mensagens veio da Ucrânia, disse Arahat.
Um aposentado, Yuriy Medynsky, 84, disse que usou seus escassos benefícios para enviar uma mensagem não uma vez, mas repetidamente para homenagear seu neto, que tinha 33 anos quando foi morto lutando na região de Kharkiv na primavera de 2022.
“Aos eremitas Katsap para Maksym Medynsky. Vovô”, escreveu ele, usando um epíteto para os russos.
“Coloco em minha mensagem todo o ódio que sinto pelos moscovitas”, disse Medynsky. Ele pagou cerca de US$ 13 por cada mensagem.
Sua nora, Tetyana Medynska, viúva de Maksym, também enviou repetidas mensagens.
“Pessoalmente, para mim, é um pouquinho de vingança”, disse ela. “Não imagino matar alguém em particular, pois todos são culpados, todos os russos que vieram para a Ucrânia. Eles não têm rostos para mim. Quando envio dinheiro para a mensagem sobre as bombas, sinto uma espécie de alívio psicológico.”
Alguns deram um tom de ironia.
“Quando minha amiga se casou, ela pediu para escrever seu nome de solteira no pilão, para se despedir dele”, disse o soldado Vladyslav, um soldado em uma posição de morteiro perto da cidade de Toretsk, no leste da Ucrânia.
Certa vez, ele mesmo enviou uma mensagem: “Felicitei minha mãe pelo aniversário desta maneira”, disse o soldado Vladyslav.
Naquele momento, ele preparava um morteiro de 82 mm com uma mensagem de um camarada, o soldado Borys Khodorkovsky, que comemorava seu 50º aniversário no front.
“Quero que esses demônios saibam que estou aqui e que se sintam mal”, disse o soldado Khodorkovsky. “Psicologicamente, sei que este morteiro atingirá alguma coisa e menos de meus irmãos de armas morrerão e menos russos atirarão em nós.”
Mas a maioria das mensagens fervilha de fúria sem verniz.
“Pela infância destruída”, escreveu Dmytro Yakovenko, 38, farmacêutico. Ele tem duas filhas, de 11 e 14 anos. A família passou por um bombardeio angustiante e depois pela evacuação de sua cidade natal, Lozova, na região de Kharkiv.
“A infância de minhas filhas está destruída”, disse ele. “Quero que os russos saibam por que esse morteiro está voando na direção deles.”
A unidade que disparou o morteiro com uma mensagem para Vikhoriev, cujo filho foi morto lutando, é pequena. Seus membros dizem que usaram o dinheiro arrecadado com a venda de mensagens para consertar veículos e que dispararam mais de 200 morteiros personalizados até o momento.
“Sinto-me desconfortável quando uma pessoa envia uma mensagem pela perda de um ente querido e sei que nada vai mudar”, disse Ihor Slaiko, o comandante. “Mas eu ainda os assino.”
Seus homens obedientemente inscrevem as palavras na casca – e então as enviam para as linhas russas com um estrondo.
