BUCHA, Ucrânia – Uma mulher foi espancada e levou um tiro no olho. Outro, mantido em cativeiro por soldados russos, foi encontrado em um porão, baleado na cabeça. Uma avó de 81 anos foi encontrada pendurada em seu jardim, talvez morta, talvez levada ao suicídio.
Eles foram três vítimas entre centenas durante a ocupação russa de Bucha na primavera. Bucha, um subúrbio da capital da Ucrânia, Kyiv, rapidamente se tornou o foco principal da atrocidades cometidas por soldados russos antes de se retirarem da área.
Os crimes ganharam atenção mundial. Mas essas mulheres eram desconhecidas, suas mortes invisíveis e inexplicáveis.
Meus colegas do New York Times e eu relatou na época sobre a brutalidade russa e me deparei com esses casos. Então voltamos para Bucha, o lugar de tantas mortes, para aprender sobre essas três mulheres – para descobrir sobre suas vidas e quem elas eram.
Descobrimos que cada mulher, à sua maneira, era uma guerreira, lutando para sobreviver a semanas de fome, frio, bombardeios e tiros, mas tragicamente vulnerável à violência implacável de um exército ocupante.
Muitas das circunstâncias de seus últimos dias permanecem obscuras, mas para suas famílias e autoridades ucranianas, não há dúvida de que foram vítimas da agressão da Rússia contra seu país.
Uma viagem casual se torna trágica.
Oksana Sulyma, 34, esteve em Bucha apenas por acaso.
Ex-funcionária pública, ela morava em Kyiv com sua filha de 5 anos, mas havia visitado Bucha para ficar com amigos apenas 48 horas antes do início da guerra em fevereiro. Em poucos dias, tropas russas invadiram o subúrbio arborizado e estradas e ligações de transporte foram cortadas. Oksana estava preso, disse Oleksiy, um amigo de infância, que pediu que apenas seu primeiro nome fosse usado para privacidade.
Ela cresceu e viveu grande parte de sua vida adulta em Bucha. Sua avó morava em um apartamento perto do centro da cidade. Oksana se mudou para Kyiv apenas depois de se divorciar do marido há vários anos; ela queria estar mais perto de seus pais, que ajudavam a cuidar de sua filha.
Sua mãe, Larysa Sulyma, concordou em fornecer alguns detalhes da vida de Oksana para que ela fosse lembrada.
“Ela era uma criança muito inteligente”, disse sua mãe. Aprendeu francês durante uma visita de intercâmbio à França, formou-se em sociologia na Universidade Nacional de Aviação de Kyiv e depois trabalhou no Ministério da Infraestrutura.
“Ela era muito vivaz”, acrescentou sua mãe. Ela compartilhou fotos de sua filha em uma praia na Crimeia, onde costumava passar férias todos os anos antes de a Rússia anexar a península em 2014. “Ela adorava a vida, adorava viajar”.
No início de março, as tropas russas estabeleceram bases e posições de tiro em Bucha e começaram a impor maior controle nas ruas. Eles revistaram casas, confiscaram celulares e começaram a deter pessoas e matar.
Oksana foi vista pela última vez por amigos em 10 de março na Praça Shevchenko, disse sua mãe. A praça, marcada por uma estátua do poeta ucraniano Taras Shevchenko, é um ponto de encontro popular.
Sua mãe postou uma mensagem no Facebook em 15 de março expressando preocupação. Oksana teve problemas de saúde mental, e a ansiedade no início da guerra pode ter exacerbado sua condição, escreveu sua mãe.
“O comportamento dela pode ter manifestações de raiva, agressão ou incompetência”, dizia o post. “Se alguém souber do paradeiro dela, por favor, ligue.”
Um passeio para encontrar comida de cachorro.
Anna Noha, 36, viveu a maior parte de sua vida em Bucha e não tinha intenção de sair.
Ela tinha amigos e familiares na cidade, e mesmo quando sua ex-companheira e meia-irmã fugiram da ocupação no início de março, ela escolheu ficar. Anna saía com amigos no porão de seu prédio de dois andares, às vezes se aventurando nas ruas, visitando o pai e resgatando gatos.
“Ela era muito independente, muito ativa”, disse sua madrasta, Tetyana Kopachova, 51. “Ao mesmo tempo, ela era muito gentil, muito prestativa. Ela cortou madeira durante todo o inverno para mim.”
O pai e a madrasta de Anna eram criadores de cães e mantinham 11 cães pastores da Ásia Central em gaiolas em sua propriedade no centro da cidade. Anna viria ajudar.
Ela sempre foi uma chorona, disse sua madrasta. Ela se casou jovem, divorciada, teve uma filha adolescente. Ela cumpriu pena na prisão por tráfico de drogas, mas desistiu disso, disse sua madrasta.
Anna também foi uma sobrevivente. Seu ex-parceiro era abusivo e ela passou algumas noites na casa deles com uma amiga, cuidando de hematomas, disse Kopachova.
Seus pais a pressionaram para ficar, mas ela partiu novamente em 13 de março, prometendo encontrar comida de cachorro porque estavam acabando. Ela nunca mais voltou.
Uma avó rigorosa, determinada a ficar.
Lyudmyla Shchehlova, 81, também não queria deixar Bucha. Epidemiologista aposentada, ela viveu por quase 40 anos em um chalé com estilo de cabana de madeira, aninhado em meio a pinheiros.
A casa tinha pertencido a seu marido, também médico, e juntos eles criaram uma filha, Olena, e mais tarde seu neto, Yevhen.
Seu avô era o mole, Yevhen, 22, lembrou em uma entrevista. Sua avó era rígida, “Era como bom policial, mau policial”, disse ele rindo. “Ela me ensinou muito”, acrescentou.
A Sra. Shchehlova era de origem russa, e suas estantes estavam cheias de clássicos russos. Desde a morte do marido, há alguns anos, ela morava sozinha, cercada de livros e fotografias de família, com Ralph, um pastor alemão e um gato como companhia.
Sua filha, Olena, morava em um subúrbio vizinho, Irpin, e queria que sua mãe se juntasse a ela quando a guerra começasse, mas as estradas estavam bloqueadas pelos combates. Em poucos dias, a eletricidade e os telefones caíram. Ela tentou ligar para a mãe no dia 7 de março, seu aniversário, mas não conseguiu.
Quando o bombardeio piorou acentuadamente em seu bairro, Olena e Yevhen fugiram a pé por uma ponte destruída em direção a Kyiv.
A última vez que Yevhen falou com sua avó, ela estava chorando, mas estava feliz por eles estarem fora de perigo. “Ela disse que estava tudo bem”, disse ele.
Mantido em cativeiro em uma adega de batatas.
Em meados de março, a atmosfera em Bucha estava ficando mais feia. Novas unidades russas assumiram o controle e as represálias contra civis aumentaram.
Por vários dias, por volta de 18 de março, muitos assassinatos ocorreram em Bucha.
As tropas russas haviam ocupado a Escola No. 3 na Rua Vokzalna e disparavam morteiros de um terreno vazio atrás dela. Soldados esmagaram seus veículos blindados através das cercas do jardim e acamparam nas casas das pessoas.
Em algum momento, Oksana Sulyma foi detida e levada para uma casa na rua Vokzalna. A casa dava para a Escola No. 3, que ela frequentara quando menina. Oksana foi encontrada lá em abril, presa em um porão de batatas, baleada na cabeça. Ela estava vestindo apenas um casaco de pele.
A polícia encontrou cápsulas de balas no alçapão do porão e determinou que ela foi morta em 17 de março, uma semana depois de desaparecer. Seu passaporte e carteira de identidade foram encontrados mais tarde pela polícia ucraniana perto dos trilhos da ferrovia.
Soldados russos viviam na casa, dormindo em colchões na sala e aquecendo água para lavar. Em um quarto no andar de cima, roupas e roupas íntimas femininas estavam espalhadas e a polícia encontrou uma camisinha usada. Um funcionário familiarizado com o caso disse que havia evidências de que Oksana havia sido estuprada.
Buscando abrigo e trazendo um gato abandonado.
Na mesma época, Anna Noha mudou-se para um apartamento a poucos quarteirões de distância, a oeste da rua Vokzalna. Suas janelas foram destruídas pelo bombardeio e estava congelando, então um amigo, Vladyslav, levou ela e um ex-colega de classe, Yuriy, para ficar com sua mãe, Lyudmyla.
Anna trouxe café e chá com ela e perguntou a Lyudmyla se ela também poderia trazer um gato abandonado, um lindo siamês de pelo comprido, que ela havia encontrado.
“Ela parecia muito gentil”, disse Lyudmyla, que pediu que apenas seu primeiro nome fosse usado. “É por isso que eu dei abrigo a ela.”
Na noite de 18 de março, os três amigos limparam o apartamento e retiraram o lixo, disse Lyudmyla. Eles disseram que fumariam enquanto estivessem do lado de fora. Eles nunca mais voltaram.
Lyudmyla mais tarde soube pelos vizinhos que as tropas russas os detiveram nas lixeiras e os levaram com sacos sobre suas cabeças para o porão de um prédio de 10 andares nas proximidades. Vizinhos disseram que Anna gritou “Glória à Ucrânia”.
Uma semana depois, Lyudmyla estava juntando lenha com uma amiga quando encontrou seus corpos. Primeiro ela viu Anna e Yuriy, deitados no jardim de uma casa desocupada. Mais tarde, ela encontrou seu filho, Vladyslav, dentro de um galpão. Eles foram espancados e cada um levou um tiro no olho. Anna foi tão espancada que seu rosto ficou irreconhecível, disse Lyudmyla.
“Ela era alegre, forte”, disse Lyudmyla sobre Anna. “Talvez ela tenha sofrido por sua franqueza.”
Foi suicídio? Amigos e familiares dizem que não.
Em 19 de março, apenas dois moradores, a Sra. Shchehlova, a epidemiologista aposentada de 81 anos, e Mariya, 84, uma ex-operária de fábrica, permaneciam em sua rua estreita.
Soldados ocuparam uma casa no final da rua, disse Mariya. “Havia 15 deles naquela gangue e eles criaram tantos problemas aqui”, disse ela. Alguém roubou garrafas de álcool de sua geladeira enquanto ela cochilava em uma poltrona, disse ela.
Um construtor, Bogdan Barkar, 37, estava procurando comida um dia e encontrou Shchehlova no beco atrás de sua casa. “Ela tinha lágrimas nos olhos”, disse ele. Ele sentiu que ela estava sendo ameaçada por alguém. “Apenas venha em dois dias e veja se estou viva ou não”, ela disse a ele.
Alguns dias depois, Mariya disse que ouviu Shchehlova discutindo com alguém e viu um homem estranho em seu quintal. Mas fraca de fome e com medo, Mariya não interveio.
Foi apenas alguns dias depois, quando os russos se retiraram de Bucha, que o filho de Mariya voltou e encontrou a Sra. Shchehlova pendurada em uma árvore, uma escada apoiada no tronco.
A polícia registrou como suicídio, mas poucos que conheciam Shchehlova acreditavam que ela poderia ter feito isso sozinha. Ela era religiosa e sabia que era um pecado, disse seu vizinho Valentyn Melnyk.
Seu neto Yevhen cortou as cordas da árvore e disse que duvidava que ela pudesse amarrá-las nos galhos altos. Mas ele estava resignado com suas dúvidas.
“Sou realista”, disse. “Como é possível descobrir o que aconteceu se todos os vizinhos foram embora e ela estava sozinha naquele momento?”
A dor e a perda continuam avassaladoras. Sua mãe, uma refugiada na Suécia, chorou ao perder o funeral de sua mãe.
O pai de Anna Noha, Volodymyr Kopachov, morreu em 7 de julho, logo após enterrar sua filha. Ele está ao lado dela no Cemitério da Cidade de Bucha, na seção reservada para as vítimas da guerra.
Os pais de Oksana Sulyma fizeram visitas separadas ao porão onde ela morreu. Chorando, sua mãe distribuiu doces para os vizinhos.
