Tobias Rahim, um cantor pop dinamarquês curdo de 1,80m, caminhou pelo vasto palco da Royal Arena de Copenhague em uma noite de sábado recente, vestido com uma roupa de caubói dourada com borlas.
Ele estava no meio de “Grande homem” (“Big Man”), um dueto romântico cantado com Andreas Odbjerg, outra estrela da Dinamarca. Mas parecia que Rahim mal precisava se apresentar: ele simplesmente apontou seu microfone para a multidão de 16.000 pessoas que cantou cada palavra para ele.
Logo, a multidão – alguns usando chapéus de cowboy como Rahim – deixou sua adoração ainda mais clara, quando um grupo começou a cantar: “As garotas querem seu corpo”. O peculiar homem de 33 anos, que posou nu para um projeto anterior, rapidamente passou para o próximo hit.
Nos últimos anos, os fãs de música americana se acostumaram a ouvir pop em outros idiomas além do inglês. Grupos de K-pop e Atos em espanhol como Bad Bunny tiveram sucessos na parada Hot 100 da Billboard e cantores de língua francesa têm se apresentado em grandes festivais nos Estados Unidos.
O dinamarquês, uma língua muitas vezes staccato falada por apenas cerca de seis milhões de pessoas e cujo alfabeto inclui as letras Æ, Ø e Å, talvez seja uma escolha improvável para a próxima língua franca do pop. Mas Rahim disse em uma entrevista no dia seguinte ao show que não havia razão para que o pop dinamarquês não pudesse decolar também.
Fora do país, a Dinamarca é conhecida há muito tempo por sua gastronomia e televisão noir dramas. Rahim disse que havia talento igual em sua cena pop. “O campo de energia aqui é muito forte”, disse ele. Rahim já tinha ouvido críticas de que o dinamarquês era uma língua feia, mas disse discordar: “Qualquer língua convertida em música pode ser super bonita”.
Um punhado de músicos dinamarqueses, incluindo o Lukas Graham de cara nova e a cantora artística MØ, há muito fazem música em inglês para cultivar o público no exterior. Simon Lund, editor de música do Politiken, um importante jornal dinamarquês, disse em entrevista que o país ainda estava produzindo ótimas músicas em inglêsmas também estava vendo um boom no pop dinamarquês, com apresentações apresentando melodias cativantes.
Entre eles, disse Lund, Rahim era o fenômeno. No ano passado, as faixas de seu segundo álbum, “Nar sjælen kaster op” (“When the Soul Vomits”), lideraram as paradas de singles da Dinamarca por quase 40 semanas. “Quando os Homens Choram”(“When Men Cry”), uma faixa sobre como os homens devem ser emotivos, desencadeou um debate nacional sobre a natureza da masculinidade, acrescentou Lund.
Na véspera do Natal, Rahim lançou uma coleção de poesia que incluía uma foto dele nu, segurando uma rosa na boca. O livro esgotou nas lojas e agora a cantora é “impossível de ignorar” na Dinamarca, disse Lund.
Crescendo meio curdo e meio dinamarquês na cidade costeira de Aarhus, Rahim disse que nunca se sentiu como se pertencesse totalmente e muitas vezes se sentia “meio”. As fotos nuas, acrescentou, o mostravam como um orgulhoso e completo mestiço “neo-escandinavo”.
Ao longo de sua carreira, Rahim tentou ter sucesso fora da Dinamarca.
Em 2009, logo após deixar a escola, mudou-se para Cali, na Colômbia, onde fez amizade com rappers e músicos de reggaeton que viviam em um dos bairros mais pobres da cidade. Rahim disse que passou cerca de dois anos fazendo música lá e só saiu depois de testemunhar um vizinho ser baleado.
Na Dinamarca, ele lançou um punhado de faixas como parte do reggaeton dupla Camilo & Grande, mas, em 2018, sentiu vontade de se mudar novamente, desta vez rumo a Acra, em Gana, onde se apresentou como um artista Afropop sob o nome de Toby Tabu. Em Gana, Rahim disse que procurou atuar como qualquer outro músico local, lutando para conseguir seu músicas animadas tocou no rádio, realizando aberturas de suporte para grandes nomes locais e dormindo em sofás enquanto tentava romper.
Apesar dessas viagens chamativas, sua carreira só decolou verdadeiramente na Dinamarca com o álbum de 2022 “When the Soul Vomits”, escrito com o produtor Arto Eriksen e repleto de canções pop influenciadas pelos anos 80 e composições pessoais. Rahim disse que costumava ter medo de ser vulnerável em sua música, temendo que os produtores lhe dissessem para se limitar ao “reggaeton sexy”, mas no auge da pandemia de coronavírus ele se forçou a superar essas dúvidas. Logo, ele estava trabalhando em faixas sobre sua herança curda e a distância emocional de seu pai.
Até agora, tornar-se um fenômeno pop – mesmo em um país pequeno como a Dinamarca – tem sido uma experiência mista. Rahim disse que no ano passado ele frequentemente se sentia como se estivesse em um trem desgovernado e que começou a ter delírios “de que alguém iria me matar”.
No outono, enquanto ensaiava para uma apresentação no principal prêmio de música da Dinamarca, ele teve um ataque de pânico. “Parecia que meu corpo estava debaixo d’água”, lembrou ele. Ele saiu do show e da vida pública, retornando apenas com a turnê desta primavera. Ele agora está se sentindo melhor, disse ele, e nas últimas semanas lançou duas faixas, “Toget” (“O trem“) e “Laranja”, sobre os desafios do ano e um futuro mais esperançoso.
Durante uma entrevista de 90 minutos, Rahim disse que, quando se tratava de sair da Dinamarca, ele não acreditava em ter um plano mestre, mas simplesmente iria “para onde o rio me levasse”. Ele então apontou para uma tatuagem em seu braço de um peixe correndo por um riacho com a palavra “rio” escrita em dinamarquês acima para mostrar o quão importante a ideia era para ele.
“Eu amo o mundo e realmente sinto vontade de interagir com o mundo”, disse Rahim, “mas também adoro fazer música aqui”.
No recente show de arena, Rahim decidiu que – pelo menos por enquanto – ele traria o mundo para a Dinamarca. No clímax do show, ele anunciou que estava prestes a tocar “Curdos em Copenhague” (“Kurds in Copenhagen”), uma canção pop tropical sobre a imigração que termina como uma festa do Oriente Médio completa com cantos curdos e instrumentos tradicionais.
Ele convidou vários cantores e músicos convidados para o palco, um deles agitando a bandeira curda, falou sobre como estava orgulhoso de ser curdo e disse à multidão que queria que todos juntassem os dedos mindinhos e começassem a balançar para cima e para baixo como se estivessem dançando em um casamento curdo.
Enquanto a multidão seguia suas instruções, Rahim sorria do palco. Naquele momento, ele parecia realmente em casa.
