ITABELA, Brasil — Eles chegaram pouco antes da meia-noite, com facões e enxadas, martelos e roçadeiras, com planos de tomar posse da terra.
Quando os 200 ativistas e trabalhadores rurais chegaram lá, o rancho estava desabitado, coberto de mato e a sede do rancho vazia, exceto por uma vaca perdida.
Agora, três meses depois, é uma cidade movimentada. Em um domingo recente, as crianças andavam de bicicleta nas novas estradas de terra, as mulheres cuidavam do solo nos jardins e os homens colocavam lonas nos abrigos. Cerca de 530 famílias moram no acampamento Itabela, município do Nordeste do Brasil, e já se uniram para arar e plantar feijão, milho e mandioca na roça.
Os irmãos que herdaram o rancho de 350 acres querem que os invasores desapareçam. Os novos inquilinos dizem que não vão a lugar nenhum.
“A ocupação é um processo de luta e enfrentamento”, disse Alcione Manthay, 38, atual líder do acampamento, que cresceu em vários acampamentos semelhantes. “E não pode haver assentamento se não houver ocupação.”
Manthay e os outros inquilinos indesejados fazem parte do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), talvez o maior movimento de inspiração marxista do mundo, operando em uma democracia e, após 40 anos de ocupações de terra, tempos sangrentos, uma importante força política, social e cultural no brasil.
O movimento, liderado por ativistas que se autodenominam militantes, organiza centenas de milhares de pobres do Brasil para ocupar terras desabitadas mantidas pelos ricos, assentar e cultivar, muitas vezes como grandes coletivos. Eles afirmam que estão revertendo a profunda desigualdade alimentada pela desigual distribuição de terras no Brasil ao longo de sua história.
Enquanto os esquerdistas entendem a causa – os bonés vermelhos do movimento mostrando um casal segurando um facão se tornaram comuns em bares hipster – muitos brasileiros o veem como comunista e criminoso. Isso criou um dilema para o novo presidente de esquerda, Luiz Inácio Lula da Silva, um antigo apoiador do movimento que agora está tentando melhorar as relações entre o Congresso e a poderosa indústria agrícola.
Na América Latina, outros movimentos inspirados pelos princípios do marxismo – trabalhadores se levantando em uma luta de classes contra o capitalismo – tentaram abordar as desigualdades sistêmicas, mas nenhum chegou perto do tamanho, ambição ou sofisticação do MST do Brasil.
Os organizadores do grupo e pesquisadores externos estimam que 460.000 famílias agora vivem em acampamentos e assentamentos fundados pelo movimento, sugerindo uma adesão informal de cerca de dois milhões de pessoas, ou quase um por cento da população do Brasil. É, segundo algumas estimativas, o maior movimento social da América Latina.
Sob o ex-presidente de direita do Brasil, Jair Bolsonaro, o movimento perdeu força. Em grande parte, as ocupações pararam durante a pandemia e voltaram lentamente, apesar da oposição de Bolsonaro e dos fazendeiros, que ficaram mais armados graças à política de armas mais permissiva do ex-presidente.
Mas agora, encorajados pela eleição de Lula, um aliado político de longa data, os apoiadores do movimento estão aumentando suas expropriações de terras.
“Elegemos Lula, mas isso não chega”, declarou João Pedro Stédile, cofundador do movimento, em mensagem transmitida aos militantes no domingo de Páscoa, anunciando uma ofensiva revolucionária para ocupar novas terras durante o “Abril Vermelho”.
Foram 33 ocupações em menos de quatro meses de governo Lula, incluindo oito em um final de semana do mês passado. Sob Bolsonaro, havia cerca de 15 ocupações por ano, segundo estatísticas do governo. (Há cerca de duas décadas, quando a distribuição de terras era ainda menos equitativa, havia centenas de invasões por ano.)
Lula falou pouco sobre as novas invasões, embora dois de seus ministros as tenham criticado.
As novas ocupações deram origem a um contramovimento denominado “Invasão Zero”. Milhares de fazendeiros dizem que não confiam na proteção do governo às suas terras e estão se organizando para confrontar os posseiros e expulsá-los, embora até agora tenha havido pouca violência.
“Ninguém quer lutar, mas também ninguém quer perder sua propriedade”, disse Everaldo Santos, um fazendeiro de 72 anos que dirige um sindicato de agricultores locais e possui uma fazenda de 1.000 acres perto do acampamento Itabela. “Você comprou, usou seu dinheiro, tem os documentos, paga os impostos. Então você não deixa as pessoas invadirem e pronto”, disse. “Você defende o que é seu.”
Apesar das táticas agressivas do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, os tribunais e o governo brasileiro reconheceram a legalidade de milhares de assentamentos sob as leis de que as terras agrícolas devem ser produtivas.
A proliferação de acordos legais transformou o MTS em um grande produtor de alimentos, vendendo centenas de milhares de toneladas de leite, feijão, café e outros alimentos básicos a cada ano, muitos deles orgânicos depois que o movimento pressionou os membros a se livrarem de pesticidas e fertilizantes anos atrás . O movimento é hoje o maior fornecedor de arroz orgânico da América Latina, segundo um grande sindicato de arrozeiros.
Mesmo assim, pesquisas de opinião mostram que muitos brasileiros se opõem às ocupações de terras. Alguns dos membros mais militantes do movimento invadiram fazendas ativas administradas por grandes agroindústrias, destruíram plantações e até ocuparam brevemente a fazenda da família de um ex-presidente brasileiro.
No terreno, o conflito coloca centenas de milhares de trabalhadores agrícolas empobrecidos e uma rede de ativistas de esquerda contra famílias ricas, grandes corporações e muitas pequenas fazendas familiares.
Parlamentares conservadores acusaram Stédile, o co-organizador do movimento, de incitar o crime com seu pedido de novas ocupações e abriram uma investigação no Congresso.
Um dia depois de Stédile convocar ocupações, ele se juntou a Lula em uma visita de Estado à China. (O governo trouxe representantes de vários grandes produtores de alimentos.)
Lula há muito tem laços estreitos com o MTS. Em seu primeiro mandato, há duas décadas, o primeiro presidente da classe trabalhadora do Brasil o apoiou. Mais tarde, enquanto ele estava preso por acusações de corrupção que foram posteriormente descartadas, ativistas do movimento acamparam do lado de fora da prisão durante os 580 dias de sua prisão.
A desigualdade na propriedade da terra no Brasil tem suas raízes nas políticas de distribuição de terras da era colonial que consolidaram a propriedade nas mãos de homens brancos poderosos.
O governo tentou equilibrar a balança basicamente confiscando terras aráveis não utilizadas e doando-as às pessoas que delas precisam. O MTS tentou forçar tais realocações ocupando terras improdutivas.
Bernardo Mançano Fernandes, professor da Universidade Estadual Paulista que estuda o movimento há décadas, disse que o governo legalizou cerca de 60% das ocupações do MTS, índice que ele atribuiu ao sucesso dos organizadores na identificação de terras não utilizadas.
Os críticos dizem que o governo está encorajando invasões ao recompensar os posseiros com terras, em vez de forçá-los a seguir as regras, como outros que devem passar por canais burocráticos para solicitar a liberação da propriedade. Líderes do movimento dizem que tomam terras porque o governo não agirá a menos que seja pressionado.
É o que querem as pessoas que acampam em Itabela.
Os moradores do acampamento vieram de diferentes origens, mas todos compartilhavam o mesmo objetivo: seu próprio pedaço de terra. Um morador de rua chegou com seus pertences em um carrinho de mão. Um casal de meia-idade abandonou um barraco na fazenda onde trabalhavam pela chance de ter um para si. E alguns recém-casados que ganhavam um salário mínimo decidiram invadir porque achavam que nunca teriam dinheiro para comprar terras.
“A cidade não é boa para nós”, disse Marclésio Teles, 35, colhedor de café do lado de fora do barraco que construiu para sua família de cinco pessoas, com a filha em cadeira de rodas ao seu lado. “Um lugar como este é um lugar de paz.”
Essa paz quase acabou há algumas semanas.
Os irmãos que herdaram a terra de seu pai em 2020 solicitaram com sucesso a um juiz local que ordenasse o desmantelamento do acampamento. Eles argumentaram que a terra era produtiva e, portanto, não deveria ser entregue aos ocupantes. Ativistas do movimento admitiram que ainda havia algum gado na terra, que eles tentavam manter longe de suas novas plantações.
A polícia foi despejar os ocupantes, junto com dezenas de fazendeiros furiosos, e foram recebidos por cerca de 60 residentes do acampamento, alguns com ferramentas agrícolas.
Em vez de lutar, no entanto, os moradores resistiram cantando hinos do Movimento Sem Terra, disse Manthay. A polícia, preocupada com um confronto, interrompeu o despejo.
Desde então, os advogados do movimento recorreram e pediram um acordo permanente sobre mais de 2.000 acres de propriedade dos irmãos. Uma agência estatal disse que o governo deveria examinar as reivindicações do movimento. O caso ainda está pendente.
“Se eles nos tirarem, vamos reocupar”, disse Teles. “A luta é constante.”
Cerca de 90 minutos na mesma estrada, você pode ver o que o futuro poderia ser: um assentamento de 5.000 acres que foi declarado legal em 2016 após seis anos de ocupação. As 227 famílias ali existentes têm entre 8 e 10 hectares cada uma, espalhadas entre colinas de lavouras e pastagens de gado. Eles compartilham tratores e arados, mas cultivam seu próprio terreno. Juntos, eles produzem cerca de duas toneladas de alimentos por mês.
Daniel Alves, 54 anos, trabalhava na roça de outro antes de começar a ocupar essa terra em 2010. Agora, ele tem 27 culturas diferentes em 8 hectares, entre banana, pimenta-do-reino, pitaiaiá rosada e o cupuaçu amazônico, tudo orgânico. Vender os produtos em feiras locais.
Alves disse que ainda era pobre – seu barraco estava coberto com lonas – mas estava feliz.
“Esse movimento tira as pessoas da miséria”, concluiu.
Sua neta, Esterfany Alves, de 11 anos, o seguia pela fazenda, acariciando seu burro e colhendo frutas maduras. Ele frequenta uma escola pública do assentamento parcialmente administrada pelo movimento, uma das cerca de 2.000 escolas do MTS espalhadas pelo Brasil.
As escolas fazem dos protestos parte do currículo, ensinando aos alunos sobre agricultura, direitos à terra e desigualdade.
Em outras palavras, disse Esterfany, a escola a ensinou “sobre luta”.
Flávia Milhorance y Lis Moriconi contribuíram para este relatório do Rio de Janeiro.
Jack Nicas é o chefe do escritório do Brasil, cobrindo Brasil, Argentina, Chile, Paraguai e Uruguai. Anteriormente, ele reportou sobre tecnologia de San Francisco e, antes de ingressar no The Times em 2018, passou sete anos no The Wall Street Journal. @jacknicas • Facebook
