‘Temos peixes, essa é a nossa moeda’

Pouco antes da meia-noite, David O’Neill navegou em sua traineira até o porto de Union Hall, um pequeno porto no sudoeste da Irlanda, com a esteira do navio enviando ondas minúsculas batendo contra o píer.

A tripulação descarregou rapidamente o pescado, usando um guindaste para levantar engradados de arinca e merluza embalados com gelo do porão do Aquila sob holofotes brilhantes.

Menos de uma hora depois, o Aquila partiria para sua viagem final. Dois dias depois, a tripulação retirou o conteúdo da embarcação – correntes, bóias, cordas, cabos de aço e ganchos – e os ejetou no píer, a caminho de um estaleiro para ser sucateado.

“Isto vem comigo”, disse O’Neill enquanto desenroscava o volante de madeira do Aquila. “Isso te lembra de tudo que você passou neste barco.”

O Aquila é uma das dezenas de barcos irlandeses que estão sendo descartados como parte de um plano de descomissionamento voluntário do governo introduzido depois que a Grã-Bretanha se retirou da União Europeia e transferiu 25 por cento dos direitos de pesca da Europa em águas britânicas. Isso limitou significativamente os navios irlandeses no número de peixes que podem pescar – uma perda anual prevista de 43 milhões de euros (US$ 46 milhões), tornando a Irlanda um dos países europeus nações mais afetadas.

Embora a pesca seja uma pequena indústria na Irlanda, em algumas comunidades costeiras, tem sido a espinha dorsal da economia, embora tenha diminuído ao longo dos anos. Mas além da economia, a pesca tem sido um modo de vida essencial por gerações. Os moradores temem que as cotas do Brexit e a subsequente retirada dos barcos sejam a sentença de morte final.

“É agridoce”, disse O’Neill, 37, que comanda o Aquila há cinco anos. “Você passa a maior parte do tempo lutando contra o barco. Mas o barco nos dava um salário todas as semanas e também nos trazia para casa.”

Em outro lugar ao longo da costa sudoeste da Irlanda, em Castletownbere, dois pescadores estavam consertando uma rede, suas mãos chicoteando o emaranhado verde brilhante com facilidade. Atrás deles, no píer, havia um memorial aos perdidos no mar, com dezenas de nomes que datam de 1793, fornecendo uma lista dos mortos, ligados por raízes familiares e tragédias compartilhadas, os mesmos sobrenomes se repetindo por várias gerações.

No armazém próximo da Sheehan’s Fishing – de propriedade de Jason Sheehan, 35, e seu pai, Ebbie – Jason, que se tornou capitão aos 19 anos, lembra-se de quando a pesca era lucrativa. Mas novas regulamentações, redução de cotas e aumento dos preços do gás resultaram em “morte por mil cortes”, disse ele.

“Temos peixe, é a nossa moeda, é o que temos aqui”, disse. “Então, estamos entre a cruz e a espada.”

“Há muita desilusão”, disse seu pai, de 64 anos, “porque eles acham que estávamos esgotados com o Brexit”.

Os homens possuem vários arrastões juntos e decidiram desativar dois.

“Era uma questão de viabilidade”, disse o velho Sheehan.

Os direitos de pesca realinhados afetam toda a indústria irlandesa, mas o plano de descomissionamento se aplica à frota de peixe branco, que pode ver até 30% de suas embarcações destruídas. Arrastões maiores que pescam cavala e arenque mais longe da costa, entre outros peixes, também são afetados; sua temporada de pesca caiu quase pela metade.

Sete horas ao norte em Killybegs, no condado de Donegal, os arrastões que já atingiram suas cotas ficaram parados por semanas. Os visitantes da cidade são saudados por um forte cheiro de peixe, uma lembrança das fábricas de processamento que pontilham os limites da cidade e de como a pesca é fundamental para a identidade deste lugar.

“Se você removesse a pesca de Killybegs, Killybegs se tornaria uma cidade fantasma”, disse Patrick Murphy, executivo-chefe da Irish South & West Fish Producer’s Organization.

Em uma noite de quinta-feira recente, no Fleet Inn em Killybegs, um grupo de crianças conhecido como Wild Atlantic Buskers tocava música tradicional. A maioria de suas famílias remonta gerações na comunidade pesqueira.

Enquanto os jovens tocavam carretéis de rabeca, sanfona e violão, uma mãe apontou um menino cujo avô se perdeu no mar, uma menina cujo pai trabalhava para um fornecedor de redes e outra com família que ainda pesca aqui.

Nas fábricas de processamento, a mudança já chegou. Martin Meehan, gerente geral da Premier Fish Products, disse que a produção caiu quase pela metade desde o ano passado.

“Eu também tenho um filho e certamente não gostaria que ele entrasse na indústria”, disse Meehan, 49.

O plano de desmantelamento visa “restaurar o equilíbrio” entre a capacidade da frota pesqueira irlandesa e as novas quotas, segundo o órgão governamental responsável. Até agora, 42 proprietários de barcos aceitaram ofertas para descartar seus barcos. Os pagamentos variam, mas para um barco menor, um valor médio pode ser de cerca de US$ 1,6 milhão, muitas vezes dividido entre vários acionistas ou um banco.

Cara Rawdon, 64, que pesca há quatro décadas na vila de Greencastle, no norte, disse que recebeu um preço justo por seu barco. Ele está se aposentando.

“Não há jovens entrando nisso aqui”, disse ele. As comunidades costeiras da Irlanda “estão sendo aniquiladas”.

Caitlin Ui Aodha, que também pescava nessas águas, vendeu sua embarcação e está usando o dinheiro para abrir um restaurante em Dungarvan, no sudeste da Irlanda.

“Você tem que se ajustar, tanto no mar quanto na pesca”, disse Ui Aodha, 60. “Você está fora e está se movendo, e você meio que aprende que a vida muda muito rapidamente.”

A Sra. Ui Aodha nasceu em uma vila em Gaeltacht, a área de língua irlandesa do país, em uma família que pescava há mais de 150 anos. Ela pescou durante seus primeiros anos de vida adulta, eventualmente ao lado de seu marido, Michael Hayes, e então começou a criar seus cinco filhos, enquanto ele continuava como capitão.

Mas o mar custou a vida dele e de quatro membros da tripulação quando seu barco afundou em uma tempestade perto de Union Hall em 2012.

Após sua morte, a Sra. Ui Aodha comprou uma traineira e voltou para o mar. Ela presumiu que venderia o barco quando se aposentasse, mas as coisas estavam difíceis há anos e o descomissionamento parecia sua única opção. Seu barco foi sucateado no final de abril.

“O mais triste é ver como, em toda a costa, indígenas pescadores como eu se extinguem, simplesmente não vamos estar lá”, disse ela, citando os nomes de antigas famílias de pescadores. “Todos esses nomes estão desaparecendo.”

Mas ela também falou com resiliência esperançosa sobre o que vem a seguir. O restaurante se chamará Iasc, ou peixe em irlandês. Fotos do pai da Sra. Ui Aodha com seu barco adornam a parede, ela apontou, enquanto caminhava pelo espaço inacabado.

“Fiz o que pude e agora mudamos, e isso é apenas algo novo”, disse ela, refletindo sobre seus anos de pesca. “Então, estou trazendo meu mundo para cá.”

Finbarr O’Reilly relatórios contribuídos.