BAKHMUT, Ucrânia – Na cidade de Bakhmut, no leste da Ucrânia, em apuros, não existe silêncio. Os dias são medidos não tanto pelo tempo, mas pelo volume.
Ontem foi mais tranquilo, a manhã foi barulhenta, mas a tarde, quando os russos gostam de aumentar o bombardeio no sul e no leste da cidade, certamente será mais barulhenta. Esse é o pensamento de muitos dos residentes remanescentes de Bakhmut.
“Está mais alto do que o normal”, disse Valeriy, morador de Bakhmut que se recusou a fornecer seu sobrenome, enquanto o crescendo da artilharia reverberava em seu bloco de apartamentos na terça-feira. “Mas eles estão atirando todos os dias.”
Nos últimos meses, as forças russas fizeram de Bakhmut um dos pontos focais em sua busca para capturar a região leste de Donbass. A acústica alterada da cidade é resultado do bombardeio quase constante desde o verão, e de longe o mais presente: os baques e explosões ecoam por quilômetros.
Com uma população pré-guerra de cerca de 70.000 habitantes, Bakhmut já teve uma sensação muito diferente, com crianças brincando, turistas visitando a renomada vinícola da cidade e trilhas movimentadas com os moradores.
Na terça-feira, os sons no centro da cidade eram cães uivando, pedaços de telhados danificados e uma mulher idosa cantando, que foi abafada pelo motor a diesel de um tanque ucraniano que avançava pesadamente em direção à linha de frente.
Além dos prédios de vários andares em ruínas e das estradas soviéticas, está o vaivém aparentemente interminável da artilharia. Algumas pessoas se referem a isso sarcasticamente como “tênis de foguete”.
O bombardeio é um ruído de fundo até que deixe de ser. Sua seriedade é decifrada pela determinação de distância, direção e volume.
Toque distante: tiros de metralhadora.
Alto estrondo próximo: morteiro saindo.
Estrondo abafado mais longe: obus de saída.
Salvo de baques distantes: foguetes saindo.
Apito no alto: projétil de artilharia em voo.
Assobio alto seguido de baque alto: tiro de entrada.
Explosão ensurdecedora que quebra janelas e aciona alarmes de carros: corra para o porão, jogue-se no chão, faça o que for preciso para viver.
Mais além de Bakhmut, os sons se fundem. Nas colinas distantes, o estalo agudo da artilharia ucraniana rompeu os baques da cidade.
Irina, uma enfermeira aposentada com uma casa nos arredores de Bakhmut, estava em sua sala de estar enquanto a artilharia sacudia as janelas e a porta.
“Esses são os nossos garotos atirando”, ela exclamou. “Deus os proteja.”