Solitário, solteiro e com mais de 50 anos? A China tem um game show para isso.

A música introdutória estava forte, o concorrente masculino do programa de namoro subiu no palco e agora vinha a parte da entrevista, onde as convidadas faziam perguntas. Uma das mulheres entrou direto.

“Olá, senhor”, disse a mulher de 59 anos, Yu Xia, examinando atentamente a perspectiva através de seus óculos retangulares. “Seu filho é filho ou filha? Você disse que sua esposa morreu há três anos – você saiu dessa sombra? E a sua saúde tá muito boa, né?”

Bem-vindo a um dos novos gêneros de televisão mais populares da China: programas de namoro para pessoas mais velhas.

De certa forma, os programas – pelo menos 10 dos quais surgiram nos últimos anos, apresentando competidores principalmente na faixa dos 50 anos ou mais – são pouco diferentes da tarifa oferecida para competidores mais jovens. Esperançosos discutem hobbies, desfilam para a câmera e avaliam a aparência um do outro.

Mas entre os flertes alegres, os programas também abordam algumas das realidades mais pesadas do rápido envelhecimento da população da China, um terço dos quais espera-se que tenham 60 anos ou mais em 2050. Todos os hóspedes são questionados sobre sua saúde e pensões. Freqüentemente, os participantes são surpreendentemente diretos sobre o que os levou ao palco – um viúvo relembra memórias ternas de sua falecida esposa, uma mulher divorciada descreve uma solidão tão profunda que começou a falar para a televisão.

Em resposta às perguntas rápidas de Yu, o convidado do sexo masculino, Li Guobin, 57, acenou com a cabeça. “O tempo passou; Acho que emergi. Mas o amor não foi esquecido.”

“Não pode ser esquecido”, respondeu a Sra. Yu, também viúva. “Então o que você precisa é de outro parceiro para cuidar de você, certo?”

Acima de tudo, os shows estão ajudando a encorajar mais conversas sobre as necessidades sociais, românticas e sexuais das pessoas mais velhas. Na China, como em muitas partes do mundo, o preconceito de idade há muito tornou esses tópicos um tabu; na sociedade chinesa em particular, espera-se que muitos idosos coloquem as necessidades das gerações mais jovens em primeiro lugar. As crianças muitas vezes temem que a decisão dos pais de contrariar a tradição e buscar companhia mais tarde na vida possa prejudicar sua própria posição social ou perspectivas de trabalho.

Alguns concorrentes disseram que queriam encontrar um parceiro, mas antes tinham vergonha de dizer isso, disse Leng Bing, o produtor de “Not Too Late for Fate”, um dos programas. “Mas, por meio de nosso programa, estamos orientando na direção certa, e muitas pessoas estão se tornando mais compreensivas e com a mente aberta”, disse Leng.

O problema da solidão entre os chineses mais velhos tornou-se cada vez mais urgente ao longo dos anos. Muitos chineses, que antes dependiam de seus filhos para sustentá-los na velhice, agora vivem sozinhos por causa da rápida urbanização e do desenvolvimento econômico que levaram seus filhos a se mudarem. A política do filho único de décadas também significou que há menos filhos para oferecer companhia. Mais de 54 milhões de pessoas com 65 anos ou mais são solteiras, divorciadas ou viúvas, de acordo com Dados do censo mais recentes da China.

Mas produzir programas de namoro para pessoas mais velhas não foi fácil. Antes de iniciar a produção de “Not Too Late” em 2020, a estação perguntou a um grupo focal de cerca de 20 residentes mais velhos no nordeste da província de Jilin, onde o programa é filmado, se eles estariam dispostos a participar, disse Zhang Xiaoju, editor-chefe do programa . Quinze disseram que não.

Ainda assim, havia um punhado de candidatos ansiosos. Lentamente, mais seguiram. Um professor aposentado concordou imediatamente, observando que costumava visitar “mercados de casamento” – áreas de parques públicos onde os chineses mais velhos normalmente procuram parceiros para seus filhos e, ocasionalmente, para si próprios. Depois que ele apareceu no programa, outros do mercado matrimonial também se inscreveram.

“Tem que haver a primeira pessoa disposta a comer um caranguejo”, disse Zhang, usando uma frase para descrever alguém que está trilhando um caminho arriscado. “Então, quando os outros perceberem que comer caranguejo é bom, eles também estarão dispostos a buscar sua própria felicidade.”

Neste ano, a estação Jilin Television estava recebendo cerca de 100 candidatos por dia, embora as filmagens tenham sido suspensas recentemente por causa de surtos de coronavírus. Cerca de metade eram residentes urbanos e metade rurais, e cerca de dois terços eram mulheres, disse Leng. A maioria tinha ensino médio ou superior.

“Care and Love”, o programa em que a Sra. Yu apareceu, é um dos programas de namoro mais antigos para chineses mais velhos. O programa tem uma qualidade de game show, com competidores dançando ou queda de braço enquanto parceiros em potencial pressionam botões para indicar aprovação ou desaprovação. A nova “Not Too Late” é mais íntima, com os candidatos visitando as casas uns dos outros.

Todos os programas compartilham uma marca registrada: trocas diretas de candidatos com pouca paciência para bobagens.

“O que você é, um jovem de 20 e poucos anos?” uma mulher em “Love’s Choice”, filmado no nordeste da província de Liaoning, disse sobre um homem de 70 anos que ela achava que estava sendo muito exigente com a aparência.

Em um episódio de “Not Too Late”, um homem de 69 anos perguntou a uma mulher de 63 anos: “Deixe-me perguntar, nós dois somos pessoas experientes: como está sua habilidade sexual?”

“Nada mal”, ela riu.

Trocas como essas ajudaram os programas a atrair espectadores mais jovens, que costumam ver clipes de episódios no Douyin, a versão chinesa do TikTok. Muitos comentam que desejam aplicar a mesma franqueza em suas próprias vidas amorosas.

“Não é como se eles estivessem mostrando suas melhores qualidades no começo e escondendo suas falhas para depois”, como fazem os jovens, disse Elle Lee, uma jovem de 35 anos de Xangai que compartilhou uma vídeo de seus momentos favoritos dos shows nas redes sociais. “Eles apenas deixarão claro seus resultados porque viveram uma vida inteira e sabem o que podem tolerar.”

Mas muitos espectadores jovens, incluindo Lee, dizem que assistem apenas a clipes virais dos programas, não a episódios completos. Os produtores dizem temer que esses vídeos virais possam ofuscar os temas mais sérios da série, como a solidão.

Em um programa, um homem de 69 anos disse que passava tanto tempo assistindo televisão sozinho que sua visão estava se deteriorando. Em outro, depois que um par de idosos de 74 anos compartilhou macarrão caseiro, o homem disse que fazia 20 anos desde que alguém cozinhava para ele.

A Sra. Yu, a concorrente viúva, apareceu em “Care and Love” em 2020. Desde que seu marido e seu filho de 24 anos morreram em 2012, Yu, da cidade de Qiqihar, no norte, ansiava por companhia, mas não sabia como encontrá-la, disse ela em uma entrevista.

Ela ficou encantada por garantir uma vaga no programa e, quando chegou sua vez, ficou agradavelmente surpresa ao ver que o Sr. Li disse que não se importava com o fato de ela ser dois anos mais velha. Os dois saíram do palco como um casal. Mas logo surgiram considerações práticas, amplificadas pela velhice: eles moravam muito longe um do outro e a casa dele ficava no quinto andar, ao qual ela não queria subir, disse ela. (Havia também um problema mais atemporal: ele estava conversando com outra mulher.) Eles cancelaram.

A Sra. Yu disse que não se arrependia de ter ido ao programa, mas não tinha certeza de onde continuar procurando um parceiro. Os homens ainda querem mulheres mais jovens, disse ela. “Depois que não deu certo, me senti bastante perdido. Tenho 61 anos este ano”, disse ela. “Na verdade, o que te preocupa quando fica mais velho é que, se ficar doente, não haverá ninguém para cuidar de você.”

De fato, os shows estão longe de ser uma cura para a solidão dos residentes mais velhos. Cerca de um terço dos competidores deixam “Not Too Late” com uma partida, mas aqueles que permanecem juntos representam apenas cerca de um décimo, disse Leng, a produtora.

Quando Zhang Jinghua, um fazendeiro de 64 anos da zona rural de Harbin, apareceu em “Care and Love” no ano passado, ele estava tão nervoso que suas pernas tremiam, ele lembrou. A família de seu irmão desaprovou que ele procurasse uma parceira depois que sua esposa por mais de 30 anos morreu em 2017.

O Sr. Zhang disse no programa que só queria alguém para fazer bolinhos. Ele não combinou com ninguém durante o episódio, mas os produtores posteriormente divulgaram seu número de telefone e ele recebeu mais de 200 ligações.

Para evitar fofocas de sua família e vizinhos, ele se esgueirava para encontrar pessoas que lhe interessassem. Ele ainda não havia encontrado um parceiro de longo prazo, disse ele no início deste ano. Mas quando o fizesse, ele a traria para casa com a cabeça erguida. “Depois de ter sucesso, por que não ousaria voltar?” ele disse com uma risada. “O que eu teria a temer?”