Dave Rasmussen aprendeu a lidar com os pequenos inconvenientes que a vida lhe impõe.
Ele pode dizer quanto espaço – até a polegada – um assento na fila de saída oferece a ele em diferentes aviões comerciais. Certa vez, ele precisou remover uma placa do teto para poder correr em uma esteira. Ele verifica o espaço de potenciais carros de aluguel indo ao Milwaukee Auto Show.
E agora Rasmussen, 61, está pronto para os estranhos que ficam boquiabertos e tiram fotos e fazem versões da mesma pergunta que ele fez durante toda a sua vida: você jogou basquete?
Para pessoas excepcionalmente altas como Rasmussen, que mede 2,10 metros, março pode ser o pior mês. Os torneios de basquete masculino e feminino da NCAA chamaram a atenção de bracketologistas de pool de escritório. A perseguição aos playoffs da NBA está esquentando. E pessoas altas em todos os lugares, incluindo aquelas que nunca tentaram um arremesso, são arrastadas pela loucura sem culpa própria. Rasmussen é um especialista em tecnologia da informação aposentado.
“Eu sempre me sinto tão mal por essas pessoas”, disse Cole Aldrich, um pivô de 6-11 que jogou oito temporadas na NBA antes de se aposentar em 2019. “Se você é alto, existe a crença de que você deve ser automaticamente bom no basquete. E se você não é, então o que diabos há de errado com você?
Muitas pessoas altas gravitam para o basquete, o que favorece os que têm vantagem vertical, pois estão mais perto do aro e seu comprimento os ajuda a se defender, bloquear arremessos e marcar contra adversários mais baixos. Mas também existem milhões de pessoas que passam seus dias se escondendo sob as portas e xingando ventiladores de teto – e não têm nada a ver com o jogo.
De qualquer forma, envelhece. Pergunte a Tiffany Tweed (ou talvez não pergunte a ela), uma farmacêutica hospitalar 6-4 de Hickory, NC, que é interrogada o tempo todo. Há questões de basquete, é claro. Mas também: qual é a altura do seu pai? Qual a altura da sua mãe? E: Você pode pegar aquele livro da prateleira de cima para mim?
Tweed jogou basquete quando era mais jovem, mas agora ela diz às pessoas que ela era uma bailarina e dá um giro na ponta dos pés para provar isso. (Ela não era bailarina.)
“Decidi que iria me divertir um pouco com isso, porque estou cansado de responder as mesmas perguntas da mesma maneira”, disse Tweed, 37, que já uma conta popular do TikTok onde ela compartilha as alegrias e dores de, digamos, comprar jeans com costura interna de 37 polegadas. “Adoro ser um modelo positivo para meninas altas. Mas quando chego em casa, fico tipo, por favor, me deixe em paz.”
O jogador médio da WNBA, com mais de 6 pés de altura, se eleva sobre a mulher americana média (5 pés e 3,5 polegadas). Homens americanos que estão entre 6 pés e 6-2 – significativamente mais altos do que a média de 5-9 – tem cerca de cinco em um milhão de chances de chegar à NBA, de acordo com “O Gene Esportivo”, um livro de 2013 de David Epstein sobre a ciência do desempenho atlético. Mas se você acertar na loteria genética e tiver 2,10 metros de altura, suas chances de cair na NBA são de aproximadamente uma em seis. (Existem 38 jogadores em listas ativas com 2,1 metros ou mais de altura, de acordo com o NBA Advanced Stats; a altura média de um jogador da NBA é de 1,80 m.)
Ainda assim, a maioria dos jogadores de 7 pés não são jogadores profissionais de basquete e, em vez disso, muitas vezes são injustamente sobrecarregados por serem compelidos a explicar suas escolhas de vida a estranhos.
Daniel Gilchrist, 40, jogou basquete brevemente no Johnson County Community College em Overland Park, Kansas, antes que lesões o obrigassem a desistir. Seu pai, Jim, o levou ao jogo por razões óbvias: Daniel tinha 7-7.
“Na época, eu meio que me ressenti dele por isso”, disse Daniel Gilchrist. “Mas agora que estou mais velho, meio que entendo por que ele queria que eu jogasse. E estou feliz por ter feito isso, mas nunca foi algo que me apaixonasse.”
Gilchrist agora segue sua paixão como ator, aparecendo no palco do Topeka Civic Theatre. Ano passado, ele fez o papel de Lennie em uma produção de “Of Mice and Men”, que ele descreveu como um sonho ao longo da vida. Ele também foi escalado para um próximo filme – como um sasquatch. Ele reconheceu o longo processo de autoaceitação.
“Demorei um pouco”, disse ele, “especialmente quando adolescente. E ainda há dias em que gostaria de poder me misturar. Mas, há muito tempo, imaginei que poderia aceitar isso ou me tornar um eremita.
Algumas pessoas altas se referem a outras pessoas altas como “altos”. Mas os verdadeiros altos tendem a desconfiar dos falsos altos – mulheres de salto alto, por exemplo. Kimberly Schmal, uma cobradora de serviços públicos de 6 pés de Oak Harbor, Washington, sente vontade de investigar sempre que vê um sujeito alto.
“Então você vai lá e dá uma olhada: ela está usando salto? Não! Ela é apenas alta! disse Schmal, 38. “E você inicia uma conversa.”
Crescendo, Schmal era uma líder de torcida. Ela não queria jogar basquete – ou vôlei, uma atividade adjacente ao basquete. O problema para Schmal era que o técnico de vôlei feminino de sua escola administrava o Burger King local e ele queria desesperadamente que ela entrasse no time.
“Ele se sentava ao nosso lado no estande e dizia: ‘Vôlei, vôlei, vôlei’”, lembrou Schmal.
John Stewart, 64, que tem 6-6 anos e jogou basquete no ensino médio e por dois anos em uma escola técnica, nunca alimentou nenhuma ilusão sobre um futuro no jogo.
“Eu não tinha nenhum batedor me seguindo!” ele disse. “Eu simplesmente não tinha talento.”
Desde então, Stewart passou 46 anos trabalhando em uma pedreira perto de sua casa em Burlington, Carolina do Norte, onde se acostumou com as pessoas comentando sobre sua altura e fazendo as perguntas habituais. E por alguns segundos fugazes, ele fica feliz em deixá-los imaginar que ele jogou bola na faculdade, ou mesmo na NBA, até que ele lhes diga a verdade.
“Isso não me incomoda em nada”, disse ele. “É como meus 15 minutos de fama.”
Neste verão, Stewart planeja participar da convenção anual de Tall Clubs Internacional a bordo de um cruzeiro no Alasca. A organização inclui 38 capítulos nos Estados Unidos e Canadá. Existem requisitos de altura: 6-2 para homens e 5-10 para mulheres. Mas a associação é aberta a todos, disse Bob Huggett, presidente da organização por 6 a 7.
“A única coisa que temos em comum”, disse Huggett, “é que somos altos”.
Huggett responde sempre que alguém pergunta se ele jogava basquete.
“Não”, ele diz, “você jogou minigolfe?”
Nos últimos anos, o número de membros em muitos capítulos diminuiu – um sintoma de uma tendência maior entre as organizações sociais. Nancy Kaplan, 55, uma professora de jardim de infância aposentada de Albany, NY, lembrou o quanto ela se divertiu como membro do Tall Club da cidade de Nova York na década de 1990. Ninguém olhou. Ninguém apontou. E ninguém a encheu de perguntas sobre ser 6-3.
“Foi tão adorável entrar em um enorme salão de dança e todo mundo era da sua altura”, disse ela. “Eu poderia até usar salto. Quero dizer, saltos! Eu era o mais baixo em muitos desses grupos.”
Kaplan tem lutado com sua altura “todos os dias de toda a minha vida”, disse ela. Quando jovem, ela foi provocada e chamada de nomes como Garibaldo. O técnico de basquete feminino de sua escola a perseguiu para entrar no time até que ela cedeu, embora tenha sido um experimento de curta duração.
“Eu odeio correr e odeio suar”, disse ela. “Eu corria para cima e para baixo na quadra arrumando meu cabelo.”
Como professora, disse Kaplan, ela foi examinada pelos colegas.
“Nunca foram as crianças que disseram: ‘Uau, você é tão alto’”, disse ela. “Eram os outros professores e funcionários que faziam comentários: ‘Você é muito grande para ensinar no jardim de infância. Como você se senta nas cadeiras deles? É muito doloroso e doloroso que alguém venha até você e apenas comente sobre sua altura.”
Se nada mais, ela pode se compadecer de sua irmã mais nova, Anita Kaplan, 49, que tem 6-5 anos e descreveu certos gatilhos em sua própria vida, como quando ela entra em um banheiro público.
“As mulheres, em sua visão periférica, verão você e lhe darão aquele olhar por uma fração de segundo”, disse Anita Kaplan. “E você sabe exatamente o que eles estão pensando: por que esse homem está aqui?”
Nancy Kaplan disse que a única vez em que se sentiu plenamente vista como mulher foi quando estava grávida.
Anita Kaplan, ao contrário de sua irmã mais velha, foi atraída para o vórtice do basquete por seu pai, Allen, um optometrista 6-7 que percebeu seu potencial. Ela trabalhou em seu jogo na entrada da casa da família, onde procurou compensar sua falta de destreza – “Eu não sou atlética, nem um pouco”, disse ela – por pura força de vontade. Seu sentimento pelo jogo cresceu junto com sua reputação.
“Eles me chamavam de Caminhão”, disse Kaplan. “E eu tenho que estar perto de homens altos. Eu tinha um motivo oculto.
Ela pousou em Stanford, onde foi pivô condecorado, depois jogou profissionalmente por algumas temporadas. Agora, como mãe de três filhos adolescentes (dois dos quais com mais de um metro e oitenta), ela tem sentimentos diferenciados sobre sua estatura. Ela adorava jogar basquete, disse ela, mas também tem a experiência vivida de sempre se destacar, de nunca conseguir se esconder. As pessoas, disse ela, abordam-na o tempo todo para perguntar se ela joga basquete. Ela diz a eles que não.
Steve Dexter, 67, ficou tão cansado de perguntas sobre basquete que agora conta a estranhos curiosos que uma vez ele agraciou a quadra para a Universidade de Oklahoma. A reviravolta é que Dexter, que tem 6-7 anos, nunca jogou basquete.
“Atletas não faziam parte do meu grupo”, disse Dexter, que mora em Laguna Beach, Califórnia. “Eu era meio nerd.”
Hoje em dia, como investidor imobiliário e autor, Dexter considera sua estatura física um trunfo, citando pesquisas que pessoas altas são consideradas “mais confiáveis e autoritárias”.
Rasmussen, que com 7-2 é o membro mais alto do Tall Clubs International, lembrou-se de ter se juntado a amigos em um comício político em Milwaukee muitos anos atrás. Posteriormente, foi abordado por agentes do Serviço Secreto que avaliaram seu interesse em fazer vigilância. Foi uma mudança de ritmo em relação às perguntas habituais.
“Acho que eles imaginaram que, se eu pudesse me vestir como um idiota, ninguém suspeitaria de mim”, disse Rasmussen. “Mas eu nunca acompanhei.”
Na aposentadoria, Rasmussen permaneceu ativo. Ele nada, anda de bicicleta e toca violino e viola em quartetos e orquestra.
Nos ensaios, ele se senta em um banquinho alto na última fila, onde pode desfrutar de fazer parte de algo maior do que ele.
