Em algum momento no final do século XVIII, uma placa apareceu do lado de fora de uma cabana de açougueiro na cidade inglesa de Stratford-upon-Avon: “O Imortal Shakspeare nasceu nesta casa”, anunciava, usando uma grafia então comum de seu nome. Os devotos começaram a fazer peregrinações – caindo de joelhos, chorando, cantando odes: “Intocado e sagrado seja o teu santuário, Avonian Willy, bardo Divino!”
Um comerciante enriqueceu vendendo esculturas de uma amoreira local, como pedaços da verdadeira cruz. Alguns céticos suspeitavam que a placa fazia parte de um esquema para trazer visitantes a Stratford; outros se perguntaram se teria sido pendurado pelo ocupante da propriedade. Um antiquário local criticou toda a cena como “um plano para extorquir gratificações pecuniárias dos crédulos e incautos”.
Os peregrinos acorreram à casa e esta tornou-se num local tão sagrado que um visitante alertou que a veneração de Shakespeare ameaçava eclipsar a de Deus:
No entanto rouba um suspiro, enquanto pesa a razão/ A fama dada a Shakespeare,/ Que milhares, seus adoradores,/ Esquecem de adorar o Céu!
Cerca de 250 anos após a sua ruptura com a Igreja Católica, a Inglaterra tinha a sua própria Belém e manjedoura.
O problema: ninguém sabe realmente onde Shakespeare nasceu.
Simulação de Tudors e varinhas mágicas
Stratford-upon-Avon fica a duas horas a noroeste de Londres, em Midlands, mais ou menos no coração da Inglaterra. Hoje, é um dos destinos turísticos mais populares da Grã-Bretanha, atraindo três milhões de visitantes por ano. O local de nascimento é sua principal atração, seguido pela casa de campo que tem fama de ser o local onde Anne Hathaway, esposa de Shakespeare, cresceu.
Stratford exala kitsch elisabetano, com lojas de souvenirs e edifícios em enxaimel. No século XIX, os vitorianos tentaram fazer com que Stratford parecesse mais “autêntica”, o que a deixou repleta de simulações de Tudors.
É uma cidade cuja economia e identidade giram em torno do fervor shakespeariano, que atinge seu pico todos os anos em 23 de abril, data comemorada como o aniversário de Shakespeare. É também, convenientemente, Dia de São Jorgeem homenagem ao santo padroeiro da Inglaterra.
Na minha primeira visita em junho de 2021, passei pelos Hathaway Tea Rooms e por um café chamado Food of Love, um nome fofo tirado de “Twelfth Night” (“Se a música é o alimento do amor, toque”). Confusamente, havia também várias lojas temáticas de Harry Potter. Stratford e Hogwarts, penas e varinhas, poemas e feitiços. Então, novamente, talvez a fusão fosse adequada: Shakespeare não era uma espécie de menino bruxo, magicamente dotado de poderes inexplicáveis?
Na Henley Street, cheguei ao local de nascimento, uma casa em enxaimel amarelada pelo tempo. Hoje parece um único edifício independente, mas originalmente era uma fileira de cortiços. John Shakespeare comprou um cortiço na rua em 1556, embora também tenha comprado uma propriedade na vizinha Greenhill Street, que poderia facilmente ter sido o local do nascimento de seu filho. Ele comprou a propriedade considerada o local de nascimento em 1575, 11 anos após o nascimento de seu filho.
Aqueles que acreditam no local de nascimento apontam para um registro de 1552 mostrando que John Shakespeare foi multado por manter um monte de esterco em algum lugar da Henley Street. A localização não é especificada, mas aquele monte de esterco alimentou a teoria de que ele devia estar morando lá na época do nascimento do filho, talvez como locatário.
Da mesma forma, a reivindicação pela autenticidade de Casa de campo de Anne Hathaway baseia-se no registro de que John Hathaway alugou a fazenda de 90 acres onde ficava o prédio 13 anos antes de Anne nascer, por volta de 1556. A casa pode muito bem estar ligada aos Hathaway, mas não há provas de que Anne realmente cresceu em isso, assim como não há nenhuma informação de que Shakespeare nasceu na casa da Henley Street.
Juntas, estas tradições sustentaram a indústria turística de Stratford, avaliada em cerca de 315 milhões de dólares em 2019, antes da pandemia. Mas eles não convenceram muitos céticos ao longo dos anos.
“Stratford permite – na verdade encoraja – que uma das maiores fraudes da Inglaterra se espalhe sem controle”, o jornalista Bernard Levin criticado no Daily Mail em 1965. “Quero dizer aquelas duas fraudes monumentais, o local de nascimento de ‘Shakespeare’ e a casa de campo de Anne Hathaway.”
Não ajudou o fato de os vendedores ambulantes terem encontrado maneiras de tornar a história lucrativa. No início do século 19, uma inquilina do local de nascimento chamada Sra. Hornby conduzia um negócio lucrativo exibindo e vendendo as “relíquias” de Shakespeare a visitantes crédulos. As relíquias foram eventualmente expostas em um artigo de 1848 no Miscelânea de Bentleyque observou que quatro cadeiras diferentes, cada uma alegando ser a “cadeira de Shakespeare”, foram vendidas ao longo dos anos, cada uma feita por um conhecido artesão local.
Entrei pelo Shakespeare Centre, um estranho museu que funciona como antecâmara do Local de Nascimento. Não havia livros de propriedade de Shakespeare ou cartas escritas por Shakespeare, porque não se sabe da existência de nenhum. Em vez disso, uma caixa de vidro exibia oito bustos de Shakespeare datados de 1844 a 2000. Outra caixa apresentava uma caneca de cerveja de Shakespeare (1933), cartas de baralho de Shakespeare (1974) e uma figura de ação de Shakespeare feita na China (2003).
Dentro da Casa de Nascimento, fui de sala em sala com os demais visitantes. Os guias nos presentearam com histórias da infância de Shakespeare – como ele brincava, comia e sonhava nessas salas. É claro que sua infância foi na verdade um vazio: desde seu batismo em 1564 até seu casamento em 1582, não há registros dele. Em uma sala, uma mesa exibia livros, penas e tinta, indicando uma família de estudiosos – mas seus pais assinaram documentos com uma marca, como muitas pessoas analfabetas na Inglaterra Tudor.
Os outros visitantes murmuravam uns com os outros em sussurros reverentes de museu e acenavam com a cabeça para os guias. Pensei em como, no final do século XIX, um zelador do local de nascimento chamado Joseph Skipsey renunciou ao cargo depois de alguns meses, explicando que “nenhuma das muitas chamadas relíquias em exposição poderia ser provada como sendo de Shakspere” e que “O local de nascimento em si é motivo de sérias dúvidas.”
O poder da fé popular
Os esforços para preservar o imóvel como local de nascimento oficial começaram em 1847, quando foi colocado à venda. Em resposta aos receios de que PT Barnum ia comprá-lo e torná-la parte de um show, foi formado um comitê para “salvar” a casa para a nação, e o grupo começou a solicitar doações.
Nem todo mundo estava convencido. “A extraordinária sensação causada pela compra desta salsicha miserável merece um lugar de destaque entre os delírios populares”, declarou o artigo de 1848 da Bentley’s Miscellany.. Um escritor de outro periódico britânico zombou da credulidade de uma nação que investe fundos para comprar uma “massa de lixo de ripas e gesso na qual o Poeta não nasceu mais do que o próprio Homem na Lua”.
Mas a crença já se tornara um artigo de fé, fortalecido pela sua própria repetição. O local de nascimento era um santuário melhor pela própria ausência de evidências – pela fé que exigia de seus visitantes – o editor Carlos Cavaleiro escreveu na época. Nesse mesmo ano o comitê garantiu o local de nascimento em leilão por 3.000 libras vale cerca de US$ 323.000 hoje.
A “salsicha miserável” era um templo pouco inspirador. Assim, as instalações adjacentes foram demolidas, as paredes foram movidas, as tábuas do piso foram substituídas, novas portas e escadas foram criadas. Seus novos administradores a transformaram na casa grande e confortável de uma próspera família elisabetana, deixando a adega como “a única porção que permanece como era”, como disse o estudioso Sidney Lee escreveu em 1901. O que surgiu foi menos uma residência Tudor do que uma imaginação vitoriana de uma.
O comitê passou a ser o Confiança no local de nascimento de Shakespeare, o grupo que ainda administra o site e mantém sua autenticidade. “Sabemos que, até onde sabemos, o edifício inclui a estrutura remanescente de uma propriedade que é tradicional e intimamente associada a Shakespeare e sua família”, disse um porta-voz do fundo.
O fundo adquiriu mais propriedades, incluindo Anne Hathaway’s Cottage, uma casa de fazenda com telhado de palha onde os visitantes são convidados a “reviver a história de amor de Shakespeare”.
Um templo para o bebê Shakespeare
“Esta é a sala onde acreditamos que William Shakespeare nasceu em abril de 1564”, dizia uma placa na Sala de Nascimento. Ao lado da cama havia um berço com cobertores e um travesseiro minúsculo, incentivando os visitantes a imaginar o bebê gênio chorando ao lado dos pais. Para os vitorianos, a Sala de Parto oferecia a possibilidade mística de contato com o poeta. Os visitantes registraram relatos melodramáticos do que sentiram ao entrar na sala: Eles começaram a chorar. Eles caíram. Eles beijaram o chão. Aqueles que desejavam uma comunhão mais prolongada passaram a noite.
Outros não ficaram impressionados. “Se eu fizesse alusão a Stratford, não seria em conexão com o fato de Shakespeare ter vindo ao mundo lá”, escreveu o romancista Henrique James depois de visitar. “Seria antes falar de uma encantadora casa antiga perto da Avon que me pareceu o lar ideal para um estudioso de Shakespeare.”
Mas a fantasia é resiliente. Em um documentário da PBS de 2023, “Fazendo Shakespeare: o primeiro fólio”, o estudioso Michael Dobson, diretor do Instituto Shakespeare, estava no local de nascimento, emocionado com “o mesmo quarto em que Shakespeare nasceu”.
Eu me arrastei pelo berço com os outros visitantes, sem saber o que fazer. Deveríamos fazer uma genuflexão? Beijá-lo? Depois de uma quantidade adequada de olhares, seguimos em frente.
Para sair, tive que passar pela loja de presentes, onde qualquer sentimento persistente de piedade se dissipou em uma onda de consumismo. Os visitantes carregavam camisetas de Shakespeare, chás para o café da manhã e panos de prato. Patos de borracha de Shakespeare e brinquedos de corda. Enfeites de Natal de Shakespeare, macacões para bebês, sacolas e chocolates luxuosos. A crença é um bom negócio.
Quando voltei a Stratford em fevereiro passado, pouca coisa havia mudado desde a minha primeira visita. O Shakespeare Center exibia agora interpretações do poeta feitas por artistas modernos, incluindo uma Pintura surrealista de uma figura mascarada que sugeria o mistério que o rodeava. As barracas de bugigangas ainda vendiam suas versões modernas das esculturas de amoreiras do século XVIII. A fé nas tradições está ligada ao desejo – a necessidade de acreditar.
Onde “o Imortal Shakspeare” realmente nasceu? As histórias costumam ser mais sedutoras do que a verdade.
Sheelagh McNeill contribuiu com pesquisas.
Elizabeth Winkler é jornalista, crítica e autora de “Shakespeare era uma mulher e outras heresias: como duvidar do bardo se tornou o maior tabu da literatura.”
Siga as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de maneira mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapadela futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para visitar em 2024.
