Eles chegaram pouco antes da meia-noite, carregando facões e enxadas, martelos e foices, com planos de tomar as terras.
Quando os 200 ativistas e trabalhadores rurais chegaram lá, o rancho estava vazio, coberto de mato e a sede da fazenda vazia, exceto por uma vaca perdida.
Agora, três meses depois, é uma vila movimentada. Em um domingo recente, as crianças andavam de bicicleta em novos caminhos de terra, as mulheres cultivavam o solo para jardins e os homens colocavam lonas nos abrigos. Cerca de 530 famílias moram no acampamento de Itabela, município do Nordeste do Brasil, e já se uniram para arar e plantar feijão, milho e mandioca.
Os irmãos que herdaram o rancho de 370 acres querem que os posseiros desapareçam. Os novos inquilinos dizem que não vão a lugar nenhum.
“A ocupação é um processo de luta e confronto”, disse Alcione Manthay, 38, líder efetiva do acampamento, que cresceu em vários como esse. “E não há assentamento se não houver ocupação.”
A Sra. Manthay e os outros colonos não convidados fazem parte do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, talvez o maior movimento de inspiração marxista do mundo operando dentro de uma democracia e, após 40 anos de ocupações de terra às vezes sangrentas, uma grande força política, social e cultural no Brasil.
O movimento, liderado por ativistas que se autodenominam militantes, organiza centenas de milhares de pobres do Brasil para tomar terras não utilizadas dos ricos, colonizá-las e cultivá-las, muitas vezes como grandes coletivos. Eles estão revertendo, dizem eles, a profunda desigualdade alimentada pela distribuição historicamente desigual da terra no Brasil.
Enquanto os esquerdistas abraçam a causa – os chapéus vermelhos do movimento representando um casal segurando um facão se tornaram comuns em bares hipster – muitos brasileiros o veem como comunista e criminoso. Isso criou um dilema para o novo presidente de esquerda, Luiz Inácio Lula da Silva, um antigo apoiador do movimento que agora está tentando construir pontes no Congresso e na poderosa indústria agrícola.
Em toda a América Latina, outros movimentos inspirados pelos princípios do marxismo – trabalhadores se levantando em uma luta de classes contra o capitalismo – têm procurado enfrentar as desigualdades sistêmicas, mas nenhum jamais se aproximou do tamanho, ambição ou sofisticação do movimento dos sem-terra do Brasil.
Os organizadores do grupo e pesquisadores externos estimam que 460.000 famílias agora vivem em acampamentos e assentamentos iniciados pelo movimento, sugerindo uma adesão informal de quase dois milhões de pessoas, ou quase 1 por cento da população do Brasil. É, segundo algumas medidas, o maior movimento social da América Latina.
Sob o ex-presidente de direita do Brasil, Jair Bolsonaro, o movimento perdeu força. As ocupações pararam em grande parte durante a pandemia e depois retornaram lentamente diante da oposição de Bolsonaro e dos fazendeiros que se tornaram mais fortemente armados sob suas políticas de armas mais permissivas.
Mas agora, encorajados pela eleição de Lula, um aliado político de longa data, os seguidores do movimento estão intensificando suas apreensões de terras.
“Elegemos Lula, mas isso não é suficiente”, disse João Pedro Stédile, um dos fundadores do movimento, em mensagem transmitida aos militantes no domingo de Páscoa, anunciando o “Abril Vermelho” para invadir novas terras.
Houve 33 ocupações em menos de quatro meses de mandato de Lula, incluindo oito em um final de semana deste mês. Sob Bolsonaro, havia cerca de 15 ocupações por ano, segundo estatísticas do governo. (Cerca de duas décadas atrás, quando a distribuição da terra era ainda menos igualitária, havia centenas de invasões por ano.)
Lula falou pouco sobre as novas invasões, embora dois de seus ministros as tenham criticado.
As novas ocupações deram origem a um contramovimento: “Invasão Zero”. Milhares de fazendeiros que dizem não confiar no governo para proteger suas terras estão se organizando para confrontar os invasores e removê-los, embora até agora tenha havido pouca violência.
“Ninguém quer entrar em guerra, mas também ninguém quer perder sua propriedade”, disse Everaldo Santos, 72, pecuarista que lidera um sindicato de fazendeiros locais e possui uma fazenda de 1.000 acres perto do acampamento Itabela. “Você comprou, pagou, tem os documentos, paga os impostos. Então você não deixa as pessoas invadirem e fica por aí”, disse ele. “Você defende o que é seu.”
Apesar das táticas agressivas do movimento dos sem-terra, os tribunais e o governo brasileiros reconheceram milhares de assentamentos como legais sob leis que dizem que as terras agrícolas devem ser produtivas.
A proliferação de acordos legais transformou o movimento em um grande produtor de alimentos, vendendo centenas de milhares de toneladas de leite, feijão, café e outras commodities a cada ano, muitos deles orgânicos depois que o movimento pressionou seus membros a abandonar pesticidas e fertilizantes anos atrás. O movimento é hoje o maior fornecedor de arroz orgânico da América Latina, de acordo com um grande sindicato de produtores de arroz.
Ainda assim, pesquisas de opinião mostram que muitos brasileiros se opõem às ocupações de terra do movimento. Alguns dos membros mais militantes do movimento invadiram fazendas ativas administradas por grandes agroindústrias, destruíram plantações e até ocuparam brevemente a fazenda da família de um ex-presidente brasileiro.
No terreno, o conflito coloca centenas de milhares de trabalhadores agrícolas empobrecidos e uma rede de ativistas de esquerda contra famílias ricas, grandes corporações e muitas pequenas fazendas familiares.
Parlamentares conservadores acusaram Stédile, o co-organizador do movimento, de incitar crimes com seu pedido de novas ocupações e abriram uma investigação no Congresso.
Um dia depois de Stédile convocar invasões, ele se juntou a Lula em uma visita de Estado à China. (O governo trouxe representantes de vários grandes produtores de alimentos.)
O Sr. Lula há muito mantém laços estreitos com o movimento. Primeiro presidente da classe trabalhadora do Brasil, ele o apoiou em seu primeiro governo, há duas décadas. Mais tarde, enquanto ele estava preso por acusações de corrupção que mais tarde foram descartadas, ativistas do movimento acamparam do lado de fora da prisão durante toda a sua prisão de 580 dias.
A desigualdade sobre a propriedade da terra no Brasil está enraizada nas políticas de distribuição de terras da era colonial que consolidaram a terra nas mãos de homens brancos poderosos.
O governo tem procurado equilibrar a balança, essencialmente confiscando terras aráveis e não utilizadas e doando-as às pessoas que delas precisam. O movimento dos sem-terra tem procurado forçar tais realocações ocupando terras improdutivas.
Bernardo Mançano Fernandes, professor da Universidade Estadual Paulista que estuda o movimento há décadas, disse que o governo legalizou cerca de 60 por cento das ocupações do movimento, uma taxa que ele atribuiu ao sucesso dos organizadores na identificação de terras não utilizadas.
Mas os críticos dizem que o governo está incentivando as invasões recompensando os posseiros com terras, em vez de forçá-los a entrar na fila, como outros que devem passar por canais burocráticos para solicitar a propriedade. Líderes do movimento dizem que tomam terras porque o governo não age a menos que seja pressionado.
É o que esperam os acampados de Itabela.
Os moradores do acampamento tiveram caminhos variados, mas todos compartilhavam o mesmo objetivo: seu próprio pedaço de terra. Um morador de rua chegou com seus pertences em um carrinho de mão. Um casal de meia-idade abandonou um barraco na fazenda onde trabalhavam para ter uma chance. E os recém-casados que ganhavam um salário mínimo decidiram se apossar porque achavam que nunca teriam condições de comprar terras.
“A cidade não é boa para nós”, disse Marclésio Teles, 35, colhedor de café do lado de fora do barraco que construiu para sua família de cinco pessoas, com sua filha deficiente em uma cadeira de rodas ao lado dele. “Um lugar como este é um lugar de paz.”
Essa paz quase acabou há algumas semanas.
Os irmãos que herdaram a terra de seu pai em 2020 solicitaram com sucesso a um juiz local que ordenasse o desmantelamento do acampamento. Eles argumentaram que a terra era produtiva e, portanto, não deveria ser entregue aos ocupantes. Ativistas do movimento admitiram que ainda havia algum gado na terra, que eles estavam tentando manter longe de suas novas plantações.
A polícia foi despejar os colonos, acompanhados por dezenas de fazendeiros furiosos, e foram recebidos por cerca de 60 moradores do acampamento, alguns carregando ferramentas agrícolas.
Em vez de lutar, no entanto, os moradores resistiram cantando hinos do movimento dos sem-terra, disse Manthay. A polícia, preocupada com um confronto, interrompeu o despejo.
Desde então, os advogados do movimento apelaram e pediram um acordo permanente em mais de 2.000 acres de propriedade dos irmãos. Uma agência estatal disse que o governo deveria analisar as reivindicações do movimento. O caso ainda está pendente.
“Se eles nos removerem, ocuparemos novamente”, disse Teles. “A luta é constante.”
Cerca de 90 minutos adiante, há uma janela para o que o futuro poderia ser: um assentamento de 5.000 acres que foi considerado legal em 2016, após seis anos de ocupação. As 227 famílias de lá têm, cada uma, de 20 a 25 acres, espalhadas por colinas de terras agrícolas e gado pastando. Eles compartilham tratores e arados, mas cultivam sua própria parcela. Juntos, eles produzem cerca de duas toneladas de alimentos por mês.
Daniel Alves, 54, costumava trabalhar na roça de outra pessoa antes de começar a ocupar esta terra em 2010. Agora ele cultiva 27 culturas diferentes em 20 acres, exibindo bananas, pimenta, pitaya rosa brilhante e a fruta amazônica cupuaçu – tudo orgânico . Ele vende a produção em feiras locais.
Ele disse que continuou pobre – seu barraco era forrado com lonas – mas estava feliz.
“Esse movimento tira as pessoas da miséria”, disse ele.
Sua neta, Esterfany Alves, 11 anos, o seguia pela fazenda, acariciando o burro e colhendo frutas maduras. Ela frequenta uma escola pública no assentamento parcialmente administrada pelo movimento, uma das cerca de 2.000 escolas do movimento em todo o Brasil.
As escolas fazem dos protestos parte do currículo e ensinam os alunos sobre agricultura, direito à terra e desigualdade.
Em outras palavras, disse Esterfany, a escola a ensinou “sobre a luta”.
Flávia Milhorance e Lis Moriconi contribuiu com reportagens do Rio de Janeiro.
