Seus pulmões estavam pegando fogo.
Ele correu de linha de base a linha de base, em uma quadra que tinha salpicos de preto e vermelho e as palavras impressas de seu mantra: Excessivamente determinado a dominar. Em cada extremidade da quadra, ele pegou um passe e deu um chute. Ele precisava desta para cortar a rede.
Como um treinador passou para ele, Scoot Henderson imaginou que era o fim de um jogo de playoff e que ele havia acabado de roubar a bola de basquete. Ele mal conseguia respirar, então mal conseguia pular para atirar. A bola quicou no aro.
Ele repetiu o cenário e, desta vez, acertou. Ele afundou na primeira fileira de arquibancadas de alumínio alinhadas na quadra da academia de sua família ao norte de Atlanta.
Henderson resistiu ao desejo adolescente de apertar o botão soneca em seu despertador das 7h30 naquela manhã apenas para que ele pudesse se sentir assim. Ele estava exausto e animado, focado em construir “força de homem adulto” para sua iminente transição para a NBA.
Aos 19 anos, Henderson já era jogador profissional de basquete há dois anos. Ele se formou no ensino médio em 2021, um ano antes, para iniciar um estágio com o Acender, uma equipe profissional para candidatos de elite na G League de desenvolvimento da NBA. Agora ele havia terminado com isso e se preparando para ir a Chicago para o sorteio da NBA e loteria com sua família.
A loteria, que concedeu as quatro primeiras escolhas para San Antonio, Charlotte, Portland e Houston, ofereceu um vislumbre de seu futuro. Henderson, um armador de 1,80 m de altura, há muito é projetado como a segunda escolha no draft de quinta-feiradepois da estrela francesa 7-4 Victor Wembanyama. Henderson pensa ele deveria ser o número 1. Seu treino mostrou dicas do porquê.
Minutos depois de seu exercício de tiro, ele estava deitado em um colchonete de ioga roxo, sem camisa, vestindo shorts esportivos bege e tênis preto Puma. Ele colocou uma perna contra as arquibancadas de alumínio, levantou a outra perna em um ângulo reto e levantou seu núcleo.
“Este aqui vai acordá-lo com uma cãibra no meio da noite enquanto você está dormindo”, disse Brandon Payne, um treinador que trabalhou com Stephen Curry por anos, sobre o exercício. Outro treinador que acompanhava Payne marcava a hora em um iPad.
“Quarenta segundos”, disse o cronômetro. Henderson respirou fundo.
“Trinta segundos.” Henderson cerrou os punhos.
Fique mais forte, pensou Henderson. O jogo, ele havia aprendido nos últimos dois anos, era mais físico, mais urgente quando envolvia homens tentando alimentar suas famílias em vez de estudantes do ensino médio saindo para se divertir.
“Quinze segundos.” Henderson franziu a testa.
“Feito.”
Depois de mais duas repetições, o treinador que seguia Payne pegou o tatame encharcado de suor de Henderson e brincou: “Transformou aquela coisa em uma toalha”.
Um caminho para a NBA
Henderson deslizou para o banco do motorista de seu Chevrolet Tahoe preto e fechou a porta ao seu lado. Ele estava a caminho da barbearia após seu exaustivo treino na Next Play 360, a academia de seus pais, Chris e Crystal, em Marietta, Geórgia. Ele estava acostumado com a pressão física e mental de levantar pesos e aperfeiçoar seu arremesso. Dirigir seu Tahoe era outra coisa.
Ele havia passado no teste da carteira de motorista no ano anterior, mas agora cortar duas faixas de tráfego para virar à esquerda na Canton Road o fez parar. Henderson colocou o SUV no cruzamento, pensou duas vezes e deu ré. Ele esperou até que o tráfego fosse liberado em ambas as direções e então pisou no acelerador.
Ele é um dos sete filhos, com idades entre 17 e 31 anos, e Chris e Crystal sempre dizem para eles não serem tímidos. Seja a pessoa ousada que comete erros, eles disseram, não a pessoa que fica em casa com arrependimentos. Isso é o que Scoot estava pensando quando terminou o ensino médio aos 17 anos e pulou a faculdade para a G League.
Nunca antes tantas artérias foram abertas para os prodígios do basquete – faculdade, G League, Overtime Elite, times estrangeiros – viajarem para a NBA última temporada, seus braços um pouco mais magros. Ele havia passado por ela a caminho da barbearia, os braços mais esculpidos de hoje escondidos sob as mangas compridas de uma camisa preta limpa com a palavra “pioneiro” na frente ao lado de um esqueleto andando de motocicleta.
Pular a faculdade não foi uma escolha fácil (embora certamente tenha ajudado o fato de o Ignite ter pago a ele US $ 1 milhão por suas duas temporadas). Mas valerá a pena se, como esperado, seu nome for um dos primeiros que o comissário da NBA, Adam Silver, convocará para o draft na quinta-feira e ele assinará um contrato de dezenas de milhões de dólares. Mas isso também aumenta a pressão.
Enquanto Scoot estava malhando, uma recente escolha número 2 do draft, Ja Morant, armador do Memphis Grizzlies, surgiu em uma conversa na academia. No dia anterior, os Grizzlies haviam suspendido Morant por tempo indeterminado depois que ele exibiu uma arma durante um vídeo do Instagram Live pela segunda vez em pouco mais de dois meses. Morant pediu desculpas e foi suspenso pelo primeiro incidente. Scoot e seu amigo questionaram por que Morant precisaria segurar uma arma.
“Isso parece ruim”, disse Scoot sobre o último incidente, “depois que você diz que mudou”.
A Família Henderson
Por volta do meio-dia, Scoot parou em um shopping center no centro de Marietta. Ele estacionou em uma vaga de estacionamento e depois caminhou até uma barbearia entre uma delicatessen e um estúdio de artes marciais. O interior da loja cheirava a couro e lavanda, e um ventilador circulava o ar úmido. “SportsCenter” tocou os destaques ao fundo.
Henderson queria fazer uma trança no cabelo, mas o tempo antes de seu voo estava acabando.
“Está ou conhece alguém interessado em comprar ou vender uma casa?” leia uma placa acima da cadeira de Ervin Williams Jr., que também é corretor de imóveis, enquanto usava uma tesoura para afinar as pontas do cabelo de Henderson e modelar a linha do cabelo.
Henderson folheou seu iPhone.
“Quem você conseguiu nas finais?” Williams perguntou.
“Denver contra Filadélfia”, disse Henderson. “Desculpe, eu quis dizer Boston.”
Williams terminou quase meia hora depois, embora parecesse que ele nunca havia começado. Não importa: Henderson sentiu aquela confiança renovada, pronta para aparecer na televisão no dia seguinte.
Ele parou em casa para terminar de fazer as malas e encontrou sua família na academia.
Scoot se cercou de familiares. Moochie, a irmã mais nova de Scoot, estava na academia praticando sua tacada; ela tocará na Georgia State University no outono. Crystal correu entre sua casa e a academia tantas vezes que parecia estar nos dois lugares ao mesmo tempo. Uma irmã é estilista de Scoot. Um deles é seu assistente. Outro está ajudando-o a construir seu perfil de mídia social. Um irmão mora e costuma treinar com ele.
Onyx, a assistente, e Diamond, a estrategista de mídia social que agora carregava um dos ternos de seu irmão, subiram em uma van Mercedes Sprinter com seus pais. Scoot entrou, carregando um saco de batatas fritas e uma bebida esportiva.
Altos bordos vermelhos e carvalhos diminuíam quando os arranha-céus do centro de Atlanta apareciam e desapareciam ao longo da Interestadual 75.
Chris e Crystal são habitantes de Long Island criados sob as sereias do grupo de rap Public Enemy. Chris é o tipo de nova-iorquino cujas botas Timberland com biqueira de aço esmagavam o asfalto coberto de neve enquanto brincava com sua ninhada de primos. Mas ele havia visitado parentes na Geórgia, e a acessibilidade e o clima da área o atraíram para o sul. Crystal, que achava que a caminhada de Long Island ao Harlem era muito longa, teve que ser persuadida a se juntar a ele.
Agora eles estão se acostumando a entrar em aviões com a mesma facilidade com que entravam no carro da família.
Crystal perguntou a Scoot se ele tinha sua identidade.
Scoot deu um tapinha em sua calça de moletom cinza como se tivesse esquecido.
“Pare de jogar”, disse Crystal.
Os Hendersons apenas se lembram de como conseguiram seus apelidos distintos, como Scoot, Bootchie e Moochie, e raramente perdem a chance de tirar sarro uns dos outros.
Os irmãos brincaram com Chris sobre estar fora de forma. Ele disse que pretendia começar a se exercitar mais, mas machucou o ombro.
“Isso é culpa de vocês”, declarou ele, esfregando o braço direito. “São anos e anos de recuperação.”
O que não foi dito enquanto a van se aproximava do aeroporto era a importância da viagem – que Scoot estava cada vez mais perto de seu destino – que sua vida, e por sua vez, a deles, seria revirada, um pouco do desconhecido finalmente se tornando conhecido.
Em vez disso, a conversa na van girava principalmente em torno de comida.
Ninguém entende por que Scoot ainda não come molhos vermelhos, uma abstinência que começou quando ele era criança e seu irmão mais velho, Jade, o perseguia com uma garrafa de ketchup.
Lasanha? Não.
Espaguete? Faz seu estômago revirar.
Bolonhesa? Não suporto o cheiro.
Todos os pratos são inevitavelmente comparados com a comida em Nova York.
“Talvez tenha que voltar para Long Island”, disse Scoot sobre quando a família comparece ao recrutamento no Brooklyn, de olho na oportunidade de visitar seu local favorito de pastrami. “Talvez tenha que fazer aquela viagem de novo.”
‘Me Dá Confiança’
Os Hendersons saíram da van no Aeroporto Internacional Hartsfield-Jackson Atlanta por volta das 16h.
O aroma amanteigado de pretzels atraiu Scoot para a casa da tia Anne – “Eles sempre me pegam”, disse ele – e então encontrou um assento do lado de fora do Portão 21 da United Airlines. Além de sua mochila Louis Vuitton preta, coberta com um padrão fluorescente verde-azulado do logotipo da marca, Scoot quase se parecia com qualquer outro adolescente fazendo uma viagem com sua família.
Ele perguntou a Crystal se poderia pegar emprestado o carregador de telefone dela.
“Ouça, filho, isso é meu”, disse ela. “Preciso colocar minha Previdência Social nisso?”
“É meu,” Scoot disse. “Você pegou emprestado de mim há muito tempo.”
“Não seja assim”, disse ela, entregando-o a ele.
Scoot colocou os fones de ouvido na cabeça e ouviu os rappers da Geórgia Kash Kani e Lil Crank.
“Eles não falam sobre coisas boas, mas isso meio que me faz aparecer um pouco, me dá confiança”, disse ele timidamente.
Após um pequeno atraso, o avião estava pronto para embarque pouco depois das 18h. Scoot encontrou seu assento na primeira classe, 3F, e colocou uma máscara no rosto. Ele disse que alguns companheiros de equipe pegaram o coronavírus em um voo durante a temporada. Ele ouviu música e caiu no sono logo após a decolagem.
Cerca de duas horas depois, ele estava no Aeroporto Internacional O’Hare e um bando de caçadores de autógrafos chamava seu nome.
Ele esperou por sua bagagem na Retirada de Bagagem 14, surpreso por saberem quem ele era. Crystal olhou de soslaio para alguns deles enquanto se aproximavam, mas Scoot educadamente e apressadamente rabiscou seu nome com canetas Sharpie em chapéus e bolas de basquete.
Um céu cor de algodão-doce saudou a família do lado de fora do aeroporto.
“Todos nós chegamos aqui sãos e salvos”, disse Chris.
“Isso é tudo que importa”, disse Crystal.
O céu assumiu diferentes tonalidades de azul-escuro enquanto a van subia pelo congestionamento, marchando em direção aos arranha-céus de Chicago. A discussão voltou à comida e, mais urgente, ao que comeriam naquela noite.
A van saiu da rodovia e entrou em ruas de superfície. Um trem elevado roncou acima.
Eles ligaram para um bistrô de culinária asiática chamado Tao. Scoot pediu cordeiro.
“Scoot, você come costeletas de cordeiro agora?” Diamante perguntou.
“É bife”, disse ele.
“Não é bife”, disse ela. “É literalmente cordeiro.”
Mais buscadores de assinaturas aguardavam Scoot quando ele chegou um pouco depois das 21h na entrada de seu hotel. Scoot se ofereceu para tirar selfies, mas não encontrou ninguém e entrou.
Ele se registrou na recepção e pegou o elevador para seu quarto no 27º andar. Ele havia pedido um andar alto e suas janelas revelavam uma fatia do lago Michigan. As alturas o incomodam um pouco, mas não o suficiente para ignorar essa visão.
Ele passaria o dia seguinte dando entrevistas e conversando com Silver, o comissário, antes do sorteio noturno. Ele já tinha ouvido falar o suficiente sobre Wembanyama, que todos diziam ser a primeira escolha de fato. Foi o mesmo chilrear que encheu a TV e a mídia social quando Scoot e Wembanyama se enfrentaram em dois jogos de exibição em Nevada em outubro.
No primeiro jogo, Wembanyama marcou 37 pontos para seu time francês, Metropolitans 92. Scoot caiu 28 pontos para o Ignite e partiu com um ganhar.
Toda a conversa fez Scoot querer voltar correndo para o ginásio.
