Mesmo sob uma espessa camada de neve, o cemitério dos soldados russos mortos na guerra da Ucrânia está inundado de cores. Os túmulos estão repletos de coroas de flores de plástico e, em cada monte, bandeiras representando a unidade do soldado morto chicoteiam ao vento.
Em um sábado recente, uma mulher chamada Natalia pegou uma escova e cuidadosamente varreu pedaços de neve fresca e pegajosa das coroas de flores de seu filho. Retirou os cravos vermelhos que trouxera na semana anterior, já congelados, substituindo-os por uma pequena árvore de natal que comprou na entrada do cemitério.
Natalia vem pelo menos uma vez por semana para cuidar do túmulo de seu único filho, que foi morto nos primeiros dias da guerra, depois que seu grupo de soldados invadiu a Ucrânia e tentou e não conseguiu proteger o aeródromo de Hostomel, perto de Kyiv. O que restou de seu corpo chegou a Ryazan várias semanas depois.
“Mesmo quando estou doente, venho aqui, porque temo que ele fique entediado”, disse ela sobre o filho, cujos restos mortais chegaram pouco antes de completar 26 anos. Ela se recusou a fornecer seu sobrenome, temendo represálias por falar.
Muitos oponentes ocidentais da guerra da Rússia na Ucrânia esperavam que mães como Natalia se tornaria a espinha dorsal de uma onda de indignação contra o presidente Vladimir V. Putin, e evoluir para uma força política que se opõe a ele. Mas 10 meses depois do conflito, isso não aconteceu em grande escala – e certamente não em Ryazan, uma cidade de meio milhão de pessoas conhecida por sua unidade de pára-quedista de elite.
Natalia disse que achava que a invasão “deveria ter sido melhor planejada”, a fim de minimizar as perdas, mas não expressou raiva da liderança russa. “Algo tinha que ser feito”, disse ela, referindo-se à Ucrânia.
Esse tipo de apoio contínuo tem sido um fator crucial na capacidade de Putin de evitar qualquer reação interna significativa à sua guerra, permitindo-lhe dobrar seu compromisso de perseguir seus objetivos na Ucrânia.
Natalia estava sozinha no cemitério em sua recente visita, mas se o número de soldados enterrados ali é alguma indicação, há muito mais mães enlutadas como ela. Havia pelo menos 20 fileiras com três túmulos novos cada.
Ainda assim, segundo muitos relatos, Ryazan, lar de duas bases militares, envia seus homens para a guerra com orgulho, embora alguns retornem em sacos para cadáveres.
A cidade, cerca de 160 quilômetros a sudoeste de Moscou, é particularmente orgulhosa de seus pára-quedistas. Uma gigantesca escultura de seu logotipo ao longo da estrada principal celebra a cidade como a “casa do VDV”, as iniciais de uma unidade paraquedista de elite da qual o filho de Natalia era membro. No centro da cidade há uma extensa escola para os cadetes da unidade, com um museu ao lado celebrando sua história.
Um longo corredor documenta a sua participação em várias campanhas militares e já inclui artefactos desta guerra.
A 20 minutos de carro do cemitério até o centro da cidade, Marina N. Doronina também expressou apoio à guerra. Seu filho de 27 anos, Vadim, foi convocado poucos dias depois que Putin anunciou no final de setembro que a Rússia mobilizaria várias centenas de milhares de homens.
Mãe solteira de dois outros filhos, incluindo um com deficiências graves, a Sra. Doronina, uma auxiliar de saúde domiciliar, depende de seu filho mais velho para ajuda financeira e trabalho braçal. O telhado dela está “vazando como uma peneira” e ele planejava consertá-lo antes que o inverno chegasse.
“Quem vai consertar meu telhado agora?” ela perguntou. “Ele também iria consertar minha cerca no outono.”
Mas ela disse que não estava com raiva por ele ter sido enviado para a guerra. Ela também não se opôs à mobilização em geral. Em vez disso, disse ela, estava com raiva do “sistema”, que não poderia proporcionar um atraso, se não uma exceção, para seu filho.
Ela se comunica com Vadim na Ucrânia pela plataforma de bate-papo do WhatsApp. Ele envia vídeos de si mesmo em trincheiras passando tempo com outros soldados. Ela se sente orgulhosa quando vê fotos dele vestido com camuflagem, disse ela.
“Esta situação deve ser resolvida de alguma forma”, disse ela, ecoando a vaga afirmação de Natalia sobre a Ucrânia. Mas, mesmo irritada com a forma como as autoridades locais administraram a mobilização de seu filho, ela expressou fé em Putin.
“Nosso presidente é bastante sábio e ainda está fazendo um bom trabalho”, disse ela.
Repetindo um tema comum impulsionado por programas de propaganda na TV estatal e entre muitas pessoas comuns, ela disse acreditar que “o Ocidente” não estava apenas lutando na Ucrânia, mas também sofrendo as consequências da guerra pior do que a Rússia.
“As pessoas não têm nada lá”, disse ela sobre o Ocidente. “Vá às nossas lojas, temos tudo. Isso não nos afeta em nada”, disse ela, embora reconheça que os preços subiram um pouco.
Um número significativo de russos parece concordar. Embora muitos tenham medo de falar publicamente sobre a guerra e muitas vezes papagueiam a narrativa do Kremlin, uma pesquisa realizada este mês pelo Levada Center, um instituto de pesquisa independente, mostrou que mais de 70 por cento ou “definitivamente” ou “principalmente” apoiar as atividades do exército russo, enquanto 64 por cento acreditam que o país está indo na direção certa.
“Tudo isso será resolvido e logo tudo estará normal”, acrescentou.
No entanto, algo fora do comum já aconteceu em Ryazan, que fica a apenas 300 milhas da fronteira com a Ucrânia. Suas duas instalações militares tornaram a cidade alvo de um dos mais profundos ataques militares ucranianos dentro do território russo desde o início da guerra.
Em 5 de dezembro, dois drones de fabricação soviética caíram em bases em Ryazan e perto da cidade de Saratov, mais a leste. Em Ryazan, o drone foi direcionado para a Base Aérea de Dyagilevo, um centro de treinamento para forças de bombardeiros estratégicos. A Rússia disse que interceptou o drone e o derrubou, uma afirmação que não pôde ser confirmada, mas reconheceu que três pessoas morreram e cinco ficaram feridas no ataque, que também danificou um bombardeiro supersônico Tupolev Tu-22M.
O Ministério da Defesa da Rússia culpou a Ucrânia. A Ucrânia não reconhece publicamente os ataques dentro da Rússia, mantendo intencionalmente a ambiguidade.
Foi um caso raro de ataque ucraniano bem dentro do território russo. Não muito longe da base, alguns moradores tentaram parecer despreocupados com o ataque do drone.
No principal centro de transporte do bairro de Dyagilevo – um ponto de ônibus lamacento em frente a um parque onde crianças brincavam em cima da estátua de um bombardeiro Tupolev Tu-16 – uma mulher de 70 anos chamada Valentina Petrovna insistiu que não havia “nada ter medo de.”
Alguma coisa mudou em sua vida no ano passado, o que trouxe mudanças sísmicas para a Rússia e o mundo? “Nada”, ela insistiu, embora dissesse que tinha muitos parentes no exército. “Estamos esperando que nossos meninos ganhem o mais rápido possível.”
No entanto, Alina, uma estudante de medicina de 19 anos, admitiu sentir algum medo. Ela estava parada no ponto de ônibus em 5 de dezembro quando ouviu a explosão.
“Tudo estava tremendo”, disse ela, e o medo de que isso pudesse acontecer novamente estava afetando seu clima de férias.
O incidente do drone fez com que os moradores começassem a prestar mais atenção à guerra, de acordo com Aleksandr Yurov, especialista em tecnologia da Internet. “As pessoas finalmente começaram a se preocupar”, disse Yurov, 34, que é contra a guerra.
Há motivos para pensar que isso pode acontecer novamente: na segunda-feira, Moscou disse que havia abatido outro drone ucraniano sobre a base de Engels, perto de Saratov, e que três pessoas foram mortas.
Mas, em geral, disse Yurov, muitas pessoas que ele conhecia começaram a pedir mais ataques à Ucrânia ou medidas mais extremas contra o Ocidente, algo que o deixou consternado.
Ele disse que foi detido brevemente duas vezes, uma vez em 24 de fevereiro, dia em que a guerra começou, depois que a polícia o pegou segurando um pôster antiguerra, e novamente em 21 de setembro, dia em que Putin anunciou a mobilização, quando estava do lado de fora. uma papelaria se preparando para comprar um pôster.
“Aqui, apoiar os direitos humanos é considerado extremismo”, disse Yurov. Ele estava ansioso para falar com repórteres estrangeiros porque disse que era a única maneira de expressar suas crenças na Rússia contemporânea.
Ele passa seu tempo livre tentando ajudar os refugiados ucranianos que se estabeleceram na região de Ryazan.
Cerca de 200 famílias ucranianas se estabeleceram em Ryazan, de acordo com Yelena N. Samsonkina, que dirige uma instituição de caridade que coleta roupas e produtos para as famílias refugiadas – e para as tropas russas que participaram do deslocamento.
“As pessoas se tornaram mais unidas aqui”, em apoio ao esforço de guerra, disse Samsonkina na sede de sua organização.
“As avós estão tricotando meias e as crianças escrevendo cartas na escola” para as tropas, disse ela.
Ela rejeitou uma pergunta sobre se os militares estavam mal equipados, visto que os voluntários precisavam coletar garrafas térmicas ou outros itens essenciais para os soldados russos. O exército tinha tudo de que precisava, disse ela, mas os voluntários conseguiam alguns itens mais rapidamente do que a burocracia militar.
A Sra. Samsonkina disse que seu filho poderia ser mobilizado, algo que preocupou sua filha. Mas ele estava pronto para lutar, ela disse, e ela mesma não faria objeções se ele fosse convocado.
“Estou feliz por ter um filho assim”, disse ela. “De que outra forma eu poderia me sentir sobre isso? Claro, estou nervoso, estou muito preocupado. Mas não vou dissuadi-lo.
Ela disse que estava completamente por trás da guerra.
“Putin deu o primeiro passo”, disse ela. “Se ele não tivesse feito isso, quem sabe onde estaríamos agora?”