Mesmo à revelia, Rihanna consegue se manter no centro das atenções.
Considere o Met Gala em maio passado: A superestrela e magnata de Barbados não compareceu, por um motivo muito compreensível (ela deu à luz 11 dias depois). Mas ela continuou sendo o assunto mais quente da conversa de qualquer maneira quando a Vogue postou uma renderização digital de uma estátua de mármore de Rihanna de pé entre os outros deuses e deusas na galeria greco-romana do Metropolitan Museum.
Foi o que aconteceu quando Rihanna se ausentou do Met Gala por um único ano: Um monumento à saudade dela foi encomendado. Multiplique a intensidade desse desejo por sete para imaginar o tipo de retraimento que aflige a indústria da música há quase uma década.
Em janeiro de 2016, quando Rihanna lançou seu álbum mais recente, o eclético e intimista “Anti,” Barack Obama era presidente, Prince ainda estava vivo e o TikTok ainda não existia. Rihanna, que já foi uma das hitmakers mais confiáveis do pop, desde então tem estado ocupada com três empresas de beleza e moda de grande sucesso e tornou-se, de acordo com a Forbes, a bilionária mais jovem que se fez sozinha. Ela ocasionalmente participou de canções de outros artistas e gravou duas faixas para a trilha sonora de “Pantera Negra: Wakanda Forever”. Mas a data de lançamento de seu próximo álbum foi adiada para sempre.
Uma coisa sobre o futuro musical de Rihanna é conhecida: o intervalo de quase quatro anos entre suas apresentações ao vivo terminará no domingo, quando ela retornar ao maior palco da música, encabeçando o show do intervalo do Super Bowl no State Farm Stadium em Glendale, Arizona. Sua empresa Savage X Fenty esgotou a edição especial de camisetas com os dizeres: “Concerto de Rihanna interrompido por um jogo de futebol, estranho, mas tanto faz”.
Rihanna, uma mídia social natural, tem sido particularmente adepta de jogar junto com o jogo de espera agonizante dos fãs. Até o oficial provocação por sua apresentação no Super Bowl, antecipou a expectativa, apresentando um coro de vozes clamando por novas músicas de Rihanna. Ansiar por “R9” (como seu próximo LP é conhecido) gradualmente se transformou de um desejo sincero em uma piada da internet para uma condição existencial crônica – o “Waiting for Godot” da música pop. É a “desintoxicação” ou “democracia chinesa” desta geração. Membros de sua formidável base de fãs, a Rihanna Navy, transformaram a frase “onde está o álbum” em um meme, do qual Rihanna ocasionalmente, piscando o olho, participou ela mesma.
Mas o resultado final é mais sério: por causa da duração do hiato de Rihanna, as apostas para seu retorno continuam crescendo. Para uma estrela com 14 faixas número 1 no Hot 100 da Billboard – e 63 músicas na parada até o momento – um retorno mediano pode ser equivalente a um fracasso.
Em seu tempo longe da música, Rihanna forneceu fan service suficiente para manter a chama acesa, sem realmente revelar muito. Sua mística aumentou à revelia, permitindo que as pessoas projetassem em suas ideias aparentemente contraditórias. Ela é tudo para todos, a exceção a todas as regras.
Ela é frequentemente imaginada como uma senhora descarada do lazer, principalmente graças à sua aspiracional conta no Instagram. @badgalriri, e ainda assim ela trabalhou duro o suficiente para se tornar um dos músicos mais ricos do mundo. É difícil pensar em um CEO com um índice de aprovação cultural mais alto; em agosto de 2021, quando a Forbes estimou seu patrimônio líquido em US$ 1,7 bilhão, uma manchete do site Refinaria 29 declarada“Rihanna é a única bilionária que pode existir.”
Talvez seja por isso que ela recebeu tanta graça ao executar uma das reviravoltas mais nítidas da memória do intervalo.
Em 2018, Jay-Z, fundador da empresa de gestão e gravadora de Rihanna, Roc Nation, lançou um canção contendo a letra: “Eu disse não ao Super Bowl / Você precisa de mim, eu não preciso de você.” Um ano depois, quando a NFL ainda estava envolvida em controvérsias por sua resposta ao ativismo de Colin Kaepernick, Rihanna disse de forma bastante incisiva em entrevista ao Voga que ela também recusou uma oferta para se apresentar no show do intervalo.
“Eu não ousaria fazer isso”, disse ela. “Eu simplesmente não poderia ser um vendido. Eu não poderia ser um facilitador. Há coisas dentro dessa organização com as quais eu não concordo de forma alguma, e eu não estava disposto a ir e prestar serviço a eles de forma alguma”.
Em 2020, Roc Nation assinou uma parceria com a ligao que concedeu à empresa influência sobre seu show de intervalo de alto nível. Reação a esta aliança foi misturado desde o início, mas as reservas de talentos tornaram-se mais diverso e hip-hop amigável. Rihanna não abordou sua reversão diretamente, mas questionada por A Associated Press por que agora era “a hora certa” para fazer o show, ela parecia relutante em cortejar controvérsias. “Foi uma daquelas coisas que, se vou deixar meu bebê, vou deixar meu bebê por algo especial”, disse ela diplomaticamente. “Eu estava disposto a fazer isso. Era agora ou nunca para mim.”
Foi outro lembrete de que Rihanna cresceu e mudou desde a última vez que governou o mundo pop. No domingo, os fãs vão comemorar e acertar as contas com alguém que talvez não conheçam totalmente: a Rihanna do tempo presente.
RIHANNA FOI garota-propaganda do pop de hiato prolongado por tanto tempo que é fácil esquecer que ela costumava ser um emblema de seu oposto: a rotina de produtividade implacável. Nos oito anos de 2005 a 2012, ela lançou sete álbuns impressionantes. Todos eles foram pelo menos platina. Quando seu atrevido “S&M” alcançou o topo da Billboard Hot 100 em abril de 2011, ela estabeleceu o recorde de artista solo mais rápido a acumular 10 singles em primeiro lugar. Apenas os Beatles fizeram isso mais rápido.
O talento de Rihanna sempre foi versátil, e seu sucesso inicial mostrou como ela podia surfar com agilidade nas tendências sônicas do pop. Sua voz reproduzia tudo o que cantava em letras garrafais, o que soava ótimo no cristal comprimido da produção de EDM do final da tarde. Ela se encaixava instintivamente nas faixas de hip-hop, cantando os refrões de grandes sucessos de TI e Eminem e, mais tarde, provando que tinha uma química musical sensual com Drake.
Depois que ela foi agredido por seu então namorado Chris Brown em fevereiro de 2009, a música de Rihanna ficou mais sombria e mais conflituosa. “Classificado R,” lançado em novembro daquele ano, usou acordes menores, estética do rock e imagens ocasionalmente perturbadoras (“Russian Roulette”, “Fire Bomb”) para pintar um retrato impiedoso de um relacionamento abusivo. Nesse lançamento, e em seu impetuoso sétimo álbum, “Sem remorso” – um de seus melhores e mais estilisticamente discos experimentais – Rihanna deu voz a uma experiência que a maioria da música pop achava muito complicada e desconfortável de abordar: o desafio e a ilusão que podem tornar difícil se afastar de um parceiro tóxico.
Durante esses anos desafiadores, a voz de Rihanna se transformou em um instrumento de profundo pathos enquanto ela lentamente aprendia a se apoiar em suas limitações de uma forma que transmitia pungência, resiliência e coragem. Há um desejo palpável em sua entrega da balada de 2012 “Diamantes”, como se ela estivesse se esticando para algo além de seu alcance e, milagrosamente, finalmente conseguindo.
Quando “Anti” foi lançado pela primeira vez em janeiro de 2016, foi uma virada estilística à esquerda recebida com alguns arranhões de cabeça (uma capa nota por nota do Tame Impala?) O Tidal estragou seu lançamento. (Lembra quando os serviços de streaming tinham janelas de exclusividade?)
Sete anos depois, tudo isso acabou, e sua reputação se solidificou como um clássico pop moderno, altamente influente por abrir as portas para grandes estrelas fazerem discos mais soltos, estranhos e ambulantes que não foram excessivamente adaptados para tocar no rádio. SZA – que aparece na faixa de abertura de “Anti” – certamente seguiu seus passos com “CTRL” e seu atual sucesso “SOS”.
Mas a parte mais emocionante de “Anti” foi a voz de Rihanna, que tinha um novo tom rouco de blues; músicas como o doo-wop-tinged “Amor no cérebro” ou o coaxar libidinal de “Higher” revelando seu grão áspero. Ela transcendeu o drama e colocou o foco de volta na música. E então, parou.
NO GOLDEN Globos no mês passado, o apresentador Jerrod Carmichael não pôde deixar de falar diretamente com Rihanna quando a viu na platéia. “Rihanna, você leva o tempo que quiser nesse álbum, garota”, disse ele. “Não deixe esses idiotas da internet te pressionarem a nada.”
Ela estava lá, na verdade, porque tinha música nova – a balada cadenciada “Lift Me Up” da trilha sonora de “Pantera Negra: Wakanda Forever”, indicada para canção original. “Lift Me Up” é comovente, elegíaca e gentilmente assombrosa. É também um retorno nada assombroso e relativamente morno. As músicas-tema do filme nem sempre puxam o cabelo do público para trás; mas para Rihanna, as expectativas eram altas.
Em seu estado atual e hipotético, R9 é perfeito. Poderia ser (como ela sugeriu anos atrás agora) um álbum de reggae intransigentemente extenso. Talvez seja um retorno apertado e sem preenchimento aos dias de pop bangers de engenharia aerodinâmica de Rihanna. Talvez a lista de convidados seja empilhados; talvez o álbum não tenha nenhum recurso. É tudo para todos, porque ainda não é nada.
Seu desempenho no Super Bowl também está carregado com uma sensação semelhante de possibilidades deslumbrantes. O retorno ao vivo de Rihanna será uma introdução tentadora para sua próxima era, ou uma retrospectiva nostálgica de seus sucessos históricos que deixarão as pessoas querendo mais? Tudo o que resta a fazer é, bem, exatamente o que temos feito o tempo todo: esperar (mais um pouco) por Rihanna.
