Na década de 1950, ela era conhecida em toda a Itália. Durante anos, ela escreveu uma coluna popular de conselhos, abordando questões sobre casamento, infidelidade e amor com meditações sobre arte e filosofia. Essas colunas direcionavam os leitores para uma moralidade moderna e mais secular, que enfatizava a igualdade das mulheres. Sua vida privada era alvo de boatos – de acordo com um deles, ela foi casada com um conde quando adolescente, mas teve o casamento anulado. O que torna seu desaparecimento virtual do registro literário hoje ainda mais difícil de entender.
Até recentemente, era difícil encontrar seu trabalho, mesmo em italiano. De Céspedes foi descartada como uma “escritora de romances”, talvez devido ao seu assunto e leitores primários (mulheres), seu gênero ou todos os três.
A editora italiana Mondadori reeditou alguns de seus livros nos últimos anos, e esta nova tradução de “Forbidden Notebook” promete uma nova coorte de leitores, apetites aguçados pelas obras de Elena Ferrante, Elsa Morante e Natalia Ginzburg. Ann Goldstein, que traduz a escrita de Ferrante e tem uma habilidade particular para transmitir toda a força do registro emocional de uma mulher, para localizar uma ressaca de cólera ou dor mesmo na ambivalência declarada, revigorou o texto, começando pelo título: Uma edição em inglês de 1958 chamava-se , bastante categoricamente, “O Segredo”. Ainda assim, o crítico do The New York Times chamado de Céspedes “uma das poucas escritoras ilustres desde Colette a lidar efetivamente com o que é ser mulher”.
De Céspedes encontrou uma vida inteira de trabalho na questão. Após o fim da Segunda Guerra Mundial, ela voltou a Roma e editou um jornal literário, Mercurio, que publicou escritores como Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway e Alberto Moravia. Em sua edição final, publicada em 1948, ela publicou um ensaio de Natalia Ginzburg chamado “On Women”, que explorava se as mulheres – com uma tendência inata à melancolia e ao desespero – poderiam alcançar a verdadeira liberdade.
“Eu também, como você e como todas as mulheres, tenho uma grande e antiga experiência com poços: muitas vezes caio e caio com um estrondo”, de Céspedes escreveu em particular para Ginzburg. “Mas – ao contrário de você – acho que esses poços são nossa força. Porque cada vez que caímos no poço descemos às raízes mais profundas do nosso ser humano, e ao voltar à superfície trazemos dentro de nós o tipo de experiências que nos permitem compreender tudo o que os homens — que nunca caem no poço — irão nunca entendo.”
Em “Caderno Proibido”, Valéria também encontra conforto no fundo do poço. Conflitos com Mirella muitas vezes a levam para lá, brigas amargas sobre propriedade sexual e autonomia que giram em torno de preocupações existenciais e geracionais. “Se você me ama, como pode esperar que eu tenha uma vida como a sua?” Mirela pergunta.
Mirella vê pobreza e exaustão, mas Valéria sabe que há mais. À medida que as responsabilidades – com o escritório, a família, a casa – giram em torno dela, elas também lhe dão a cobertura de que ela precisa para se esconder. É inebriante olhar profundamente para dentro, mesmo que ela se machuque no processo de descoberta. “Algo parece ter mudado até na minha aparência física: pareço mais jovem, diria”, escreve Valéria, alguns meses depois. “Ontem tranquei a porta do quarto e me olhei no espelho. Há muito tempo que não faço isso, porque estou sempre com pressa. E, no entanto, agora encontro tempo para me olhar, para escrever em meu diário. Eu me pergunto como é que antes eu não podia.”
