Quando os cemitérios são inundados, onde você enterra os mortos?

Dez dias após o funeral de Iman, a aldeia se reuniu para lamentar mais uma vez.

No início daquela semana, a mãe de Akbar, Sahti, foi diagnosticada com malária, recebeu remédios e foi mandada para casa de um hospital em Hyderabad, uma das maiores cidades da província de Sindh, para se recuperar. Então, tarde da noite, ela piorou. Não havia barcos por perto para levá-la ao hospital, então Akbar e sua família se reuniram ao redor de sua cama e rezaram para que ela vivesse. Ela morreu em poucas horas.

Enquanto os homens lamentavam, eles se sentaram na margem sob a sombra de um toldo de palha – um pequeno descanso do calor opressivo do dia. Parentes chegaram um a um para prestar suas homenagens, e os homens se levantaram, tocaram as mãos dos recém-chegados, ergueram as palmas das mãos para o céu e rezaram.

Com uma xícara de chá de leite morno na mão, o Sr. Akbar contou histórias da mulher educada e de força de vontade que o criou. Durante a maior parte de sua vida, ele disse, ela geralmente era a primeira pessoa que ele via quando voltava para casa dos campos, esperando no portão – não importa o quão tarde fosse – para se certificar de que ele voltasse para casa em segurança. Mesmo quando ele lhe disse que era adulto, pai de dois filhos, ela se recusou a abandonar o hábito.

“Ela me disse: ‘Você ainda é meu filho, você sempre será um filho para mim’”, disse ele.

Ele fez uma pausa por um momento, depois acrescentou: “Não há relacionamento maior do que aquele entre uma mãe e seu filho”.

Antes de morrer, sua mãe pediu que ele a enterrasse ao lado de seu pai, que havia morrido um ano antes. Mas o túmulo de seu pai ainda estava completamente submerso. Então o Sr. Akbar a colocou para descansar no topo de uma colina próxima. Ela estava sozinha.