Eu tinha seis anos quando vi meu primeiro anjo – um homem lindo que percorria os corredores nu, exceto por uma fralda de pano e enormes asas de penas. Ele nunca falou.
Também havia fantasmas no Chelsea Hotel, o marco de Manhattan onde cresci. Havia também viciados e artistas e artistas viciados. E uma velha com um bufante que se sentava em frente ao seu apartamento em uma cadeira de rodas acusando os hóspedes de roubá-la.
Estes eram meus vizinhos e meus amigos. Eu amei eles. Meu pai às vezes brincava que o Chelsea Hotel era a última parada antes do hospício. Era um circo. Era uma casa assombrada.
Algumas pessoas vieram conhecer os fantasmas (Leonard Cohen, Arthur Miller, Nancy Spungen). Outros se registraram, nunca se mudaram e se tornaram fantasmas. Morar permanentemente em um hotel é querer parar o tempo. Cresci no berço da nostalgia alheia.
Brigas internas entre os proprietários levaram à venda do hotel. Na época eu usava aparelho com elásticos azuis. Então o hotel foi vendido novamente – e novamente. Eu ainda estava usando aparelho. Depois disso, o local foi fechado para hóspedes não residentes para reformas que duraram anos. A maioria das pessoas com quem cresci foram despejadas.
Fui para a faculdade e comecei a esquecer que já havia vivido com anjos e fantasmas. Quando voltei para casa durante as férias escolares, o hotel estava em transformação. Tive que afastar uma lona plástica grossa para manter a poeira da construção longe do apartamento dos meus pais.
Após a formatura, mudei-me para um apartamento térreo em Saint Marks Place, a cerca de 15 quarteirões do prédio onde cresci. Minha cama ficava a poucos metros da rua e usei várias estratégias e acessórios para abafar o ruído ininterrupto – uma máquina de ruído branco, ASMR em loop, um fone de ouvido com cancelamento de ruído envolvente que me fez sentir biônico.
Eu mobiliei o lugar com lixo precioso do Chelsea Flea. Um dos vendedores me disse: “Nicolaia, você está prestes a entrar em seus anos de Hemingway. Ou você se casa, fica bêbado e ganha um Prêmio Nobel – ou você explode seus miolos. Se você tiver sorte, é um combo.”
Uma noite fui acordado por um barulho que não reconheci: o som da minha própria respiração ofegante. Duas semanas depois, aconteceu de novo – sufocando no meio da noite. Acabei na sala de emergência, onde me encheram de antibióticos e esteróides.
Desenvolvi uma erupção cutânea com coceira causada pela medicação que se estendia das minhas coxas às axilas. Nos meses seguintes, eu estava ficando doente, doente ou me recuperando de uma doença. Os médicos decidiram que eu estava sofrendo de uma convergência de mono, Covid e uma rara reação alérgica, conhecida como síndrome do babuíno, aos antibióticos que me foram prescritos.
Ter mono aos 24 anos é embaraçoso, porque transmite a todos que você nunca fez sexo no colégio e tem compensado beijando veteranos da NYU em bares de mergulho. E não me lembrava de ter selecionado a opção da síndrome do babuíno nos meus anos de Hemingway.
Os médicos resolveram retirar minhas amígdalas. Após a operação, concordei em voltar para o Hotel Chelsea, onde me recuperaria. Pelo menos havia a promessa da cama grande e confortável da minha infância.
Quando me aproximei do prédio com meus pais, um porteiro de terno preto abriu a porta do saguão. Pela primeira vez em uma década ou mais, o hotel estava totalmente aberto. Na semana de sua grande inauguração, festa após festa aconteceu no salão de baile. Era elegante e novo e não se parecia muito com o lugar onde cresci.
No meu quarto, descobri que, na minha ausência, meu pai havia substituído minha cama grande e confortável por uma pequena e desconfortável cama antiga de ópio feita de mogno enrolado e crina de cavalo. As camas de ópio não devem ser funcionais – elas são destinadas a pessoas que estão tão loucas que dormir em um XL duplo não é uma prioridade. Nas gavetas secretas, onde costumavam ficar os longos cachimbos, encontrei algumas das horríveis bonecas de meia que me lembrava vagamente de ter feito quando era criança.
Aguentei duas semanas de inércia na crina. Incapaz de falar, me comuniquei por meio de um aplicativo em meu telefone que parecia permanentemente zangado. Dei à voz um sotaque como o de Björk.
Todas as manhãs eu verificava meu horóscopo no site de uma revista de moda; disse-me para me concentrar no meu futuro e me avisar quando houvesse uma liquidação na Kate Spade. À noite, bebi caldo frio sem sal. Eu poderia ter salgado a sopa, mas não o fiz, deliberadamente. Isso foi o pior que eu já senti, e eu queria realmente sentir isso. Mas quando a dor ficou muito forte, coloquei gelo no meu pescoço com sacos de corações de alcachofra congelados.
Eu me perguntei por que o ópio saiu de moda. Senti saudades dos meus velhos amigos, as pessoas que moravam no hotel antes dele, com porteiros uniformizados e wi-fi funcional. Sonhei com meus ex-vizinhos descendo correndo a escada de ferro forjado, demorando-se nos corredores empoeirados, discutindo no saguão desordenado.
Minha mãe me emprestou uma velha camisola branca. Estava ligeiramente rasgado e formou uma poça nos meus tornozelos. Na noite em que me senti forte o suficiente para sair da cama, meu pai me levou para passear no corredor. Os sacos de alcachofra congelados foram presos ao meu pescoço com gaze. O vestido se arrastava atrás de mim.
Não muito longe de nosso apartamento, vi uma mulher elegante, de cerca de 40 anos, e sua filha. Suas malas com rodinhas anunciavam que eram alguns dos novos hóspedes do Chelsea Hotel, turistas que pagavam para passar noites em uma suíte bem equipada com um toque de velha atmosfera boêmia. Eles foram as primeiras pessoas que eu vi em mais de uma semana que não eram meus pais ou um entregador errante.
Tentei uma saudação, mas um gemido estrangulado emergiu. Rapidamente, antes que eles desaparecessem em seu quarto, digitei a palavra “Olá!” Saiu do alto-falante do meu telefone na voz raivosa de Björk. A criança gritou.
Naquele momento, percebi como devo ter parecido – uma garota magra e de olhos arregalados em uma camisola vitoriana, vagando pelos corredores com alcachofras amarradas ao pescoço. Eu havia me tornado um totem de um mundo desaparecido, um misterioso enviado de um passado distante. O anjo pode ter ido embora, mas o Chelsea Hotel sempre terá seus fantasmas.
Nicolaia Rips é autora do livro de memórias “Trying to Float: Coming of Age in the Chelsea Hotel”.
