Delirando de fome, um crente que trouxe sua família para viver com um culto cristão do fim do mundo em um deserto remoto no sudeste do Quênia enviou uma mensagem desesperada para sua irmã mais nova na semana passada. Enquanto ele implorava por sua ajuda para escapar, ele ainda estava nas garras do pregador que o atraiu para lá, prometendo salvação por meio da morte por fome.
“Me responda rápido, porque não tenho muito tempo. Irmã, o Fim dos Tempos chegou e as pessoas estão sendo crucificadas”, disse Solomon Muendo, um ex-vendedor de rua, à sua irmã. “Arrependa-se para que você não seja deixado para trás, Amém.”
O Sr. Muendo, 35, mora na Floresta Shakahola desde 2021, quando, como centenas de outros crentes, abandonou sua casa e se mudou para lá com sua esposa e dois filhos pequenos.
Eles estavam seguindo o chamado de Paul Nthenge Mackenzie, um ex-motorista de táxi que se tornou televangelista que, declarando que o mundo estava prestes a acabar, divulgou Shakahola para seus seguidores como um santuário cristão evangélico do apocalipse que se aproximava rapidamente.
Em vez de um refúgio, no entanto, a propriedade de 800 acres, um deserto queimado pelo sol de arbustos e árvores finas, é agora uma cena de crime horrível, repleta de sepulturas rasas de crentes que morreram de fome – ou, como o Sr. Mackenzie quis, crucificaram-se para que pudessem encontrar Jesus.
Na semana passada, 179 corpos foram exumados e levados para um necrotério de hospital na cidade costeira de Malindi, cerca de 160 quilômetros a leste de Shakahola, para identificação e autópsia. Os principais patologistas do governo relataram na semana passada que, embora a fome tenha causado muitas mortes, alguns dos corpos apresentavam sinais de morte por asfixia, estrangulamento ou espancamento. Alguns tiveram os órgãos removidos, disse um depoimento da polícia.
Centenas de pessoas ainda estão desaparecidas, talvez enterradas em sepulturas desconhecidas. Outros estão vagando pela propriedade sem comida, como Muendo – cuja esposa e filhos estão desaparecidos, disse sua irmã.
A escala horrível do que a mídia queniana chamou de “Massacre de Shakahola” deixou o governo lutando para explicar como, em um país que se considera uma das nações mais modernas e estáveis da África, a aplicação da lei por tanto tempo perdeu os acontecimentos macabros em uma extensão de terra localizada entre dois destinos turísticos populares, o Parque Nacional Tsavo e a costa do Oceano Índico.
O fato de tantas pessoas desconsiderarem o instinto humano mais básico de sobreviver e optarem por morrer em jejum levantou questões delicadas sobre os limites da liberdade religiosa, um direito consagrado na Constituição do Quênia.
O cristianismo evangélico – e os pregadores freelancers – cresceram em popularidade em toda a África, parte de um boom religioso no continente que contrasta fortemente com a rápida secularização de ex-potências coloniais como a Grã-Bretanha, que governou o Quênia até 1963. Cerca de metade dos quenianos são evangélicos , uma proporção muito maior do que nos Estados Unidos.
Ao contrário das igrejas católicas romanas ou anglicanas, que são governadas por hierarquias e regras, muitas igrejas evangélicas são dirigidas por pregadores independentes que não têm supervisão.
Presidente queniano William Ruto – a crente fervoroso cuja esposa é uma pregadora evangélica – tem sido cauteloso em impor restrições às atividades religiosas, embora na semana passada ele tenha pedido a um grupo de líderes religiosos e especialistas jurídicos que propusessem maneiras de regular o caótico setor religioso do Quênia.
Para Victor Kaudo, um ativista de direitos humanos em Malindi que visitou Shakahola em março, a liberdade concedida a pregadores como Mackenzie foi longe demais. Avisado por desertores do culto, o Sr. Kaudo encontrou crentes emaciados que, embora à beira da morte, o amaldiçoaram como “um inimigo de Jesus” quando ele tentou ajudar.
Uma mulher faminta, com a cabeça raspada por ordem da liderança do culto, se debateu com raiva no chão quando Kaudo se aproximou oferecendo sustento, mostrou um vídeo que ele gravou.
“Eu queria que essas pessoas famintas sobrevivessem, mas elas queriam morrer e encontrar Jesus”, lembrou Kaudo. “O que nós fazemos? A liberdade de culto substitui o direito à vida?”
O Sr. Mackenzie disse aos investigadores que nunca ordenou a seus seguidores que não comessem e apenas pregou sobre as agonias do fim dos tempos profetizadas no livro do Apocalipse, o capítulo final do Novo Testamento. Ele foi preso em abril, solto e rapidamente preso novamente. Ele está sob investigação por acusações de assassinato, terrorismo e outros crimes. Seu advogado se recusou a comentar.
Comparecendo brevemente a um tribunal em Mombasa este mês, Mackenzie, 50, vestindo uma jaqueta rosa, exibiu uma figura alegre enquanto acenava imperiosamente de dentro de uma gaiola de metal para chamar a atenção do magistrado. O magistrado o ignorou e estendeu sua detenção.
‘Era uma igreja normal no começo’
A jornada de Mackenzie de motorista de táxi pobre a líder de culto com seu próprio canal de televisão começou em 2002 em um pátio de pedra em frente a uma escola primária católica em Malindi. A propriedade pertencia a Ruth Kahindi, que conheceu o Sr. Mackenzie em uma igreja batista próxima e o convidou para pregar em sua casa.
Juntos, eles formaram sua própria igreja, Good News International, usando a casa da Sra. Kahindi como base.
“Era uma igreja normal no começo”, lembrou a filha da Sra. Kahindi, Naomi, que se lembra do Sr. Mackenzie como um orador poderoso que inicialmente manteve a mensagem evangélica padrão de salvação por meio da fé somente em Cristo e a Bíblia como a autoridade espiritual máxima. .
Depois de anos de estreita parceria, Kahindi se separou de Mackenzie por volta de 2008, disse a filha, depois que ele se tornou cada vez mais apocalíptico em sua pregação.
Também houve brigas sobre dinheiro, disse a filha de Kahindi, acrescentando que Mackenzie era suspeito de embolsar dízimos.
Em resposta, a filha disse: “ele começou a acusar minha mãe de bruxaria”.
Impedido de usar a casa da Sra. Kahindi para pregar, o Sr. Mackenzie, não mais um pobre, construiu para si um grande salão de orações de concreto em um terreno que comprou em Furunzi, nos arredores de Malindi e declarou este o novo lar da Good News International Igreja. Espalhou-se a notícia de seus avisos sobre a vindoura Batalha do Armagedom.
Embora amargamente afastado da Sra. Kahindi, ele levou consigo uma de suas filhas, Mary, que se casou com um dos seguidores mais fervorosos do Sr. Mackenzie, Smart Mwakalama, um ex-limpador de hotel.
O Sr. Mwakalama agora também está preso. Sua esposa, Mary, e seus seis filhos desapareceram e temem-se que estejam entre os mortos enterrados em Shakahola.
O Sr. Mackenzie, disse a irmã de Mary, Naomi, “é um demônio” que “arruinou muitas vidas”.
Entre os presos nas ruínas está Priscilla Riziki, uma pobre aldeã que apresentou sua filha mais velha, Lorine, à pregação do Sr. Mackenzie uma década atrás. Devastada pela culpa e pela dor, ela visita o necrotério de Malindi todos os dias para procurar sua filha e três netos, todos os quais se mudaram para o retiro do Sr. Mackenzie em 2021.
“Minha única esperança agora é apenas ver minha filha – viva ou morta”, disse Riziki.
Uma multidão de moradores furiosos, alguns deles parentes desconsolados de membros do culto desaparecidos, saquearam a antiga igreja do Sr. Mackenzie, na semana passada, derrubando seu portão frontal rosa e quebrando a parede ao redor.
“As pessoas estão muito zangadas e culpam Mackenzie, mas eu culpo o governo”, disse Damaris Muteti, membro de uma igreja evangélica rival e pregador itinerante, examinando os destroços.
“Mackenzie é um bom homem, mas o Diabo o usou”, disse ela. “Algo deu errado.”
Vendo terreno que não era seu
Um vendedor de amendoim chamado Titus Katana, que ingressou na igreja Good News em 2015 e se tornou vice-pastor, disse que inicialmente tinha grande admiração por Mackenzie e sua pregação. “Ele mudou por causa de suas falsas profecias” sobre o fim do mundo, disse Katana. “Seu principal interesse era ganhar dinheiro, não pregar para o mundo.”
Em 2017, ele lembrou, Mackenzie começou a dizer aos fiéis para não consultar médicos ou mandar seus filhos para a escola. Ele montou sua própria escola não registrada e paga em sua igreja. Ele também reivindicou poderes divinos de cura, pelos quais também cobrou.
“Ele me disse que havia recebido uma revelação de Deus” sobre a educação e a medicina serem pecaminosas, lembrou Katana. “Tudo de ruim começou com isso.”
Nessa época, o Sr. Mackenzie havia expandido seu alcance muito além da costa do Quênia, graças ao estabelecimento da Times TV, um canal gospel que transmitia seus sermões cada vez mais inflamados pela Internet e por toda a África. Entre os desaparecidos em Shakahola estão um cidadão nigeriano e uma aeromoça queniana.
Elizabeth Syombua, a irmã do homem que agora passa fome no deserto, disse que ela e seu irmão ficaram encantados com as transmissões de televisão de Mackenzie. “Você fica viciada no que ele diz”, disse ela, lembrando como costumava voltar correndo do trabalho para casa em uma fábrica de costura em Mombasa para poder se juntar ao irmão para assistir.
“Ele é como um espírito maligno com esse estranho poder de atrair as pessoas para sua armadilha”, disse ela.
A crescente popularidade de Mackenzie, no entanto, também atraiu a atenção das autoridades.
Ele foi preso em outubro de 2017 sob quatro acusações, incluindo radicalização e promoção de crenças extremistas, crimes que antes eram cometidos principalmente contra muçulmanos responsáveis por uma série de ataques terroristas no Quênia. O Sr. Mackenzie se declarou inocente e foi absolvido.
Ele foi detido novamente em 2019 e libertado sob fiança. Ele intensificou seu confronto com o governo, denunciando sua introdução de números de identificação nacional para os cidadãos como “a marca da besta” – e mais um sinal da aproximação do apocalipse.
Ameaçado de novos processos, Mackenzie surpreendeu seus seguidores em 2019 ao anunciar que estava fechando a igreja, vendendo sua propriedade e se retirando para a Floresta Shakahola. Ele convidou seguidores para se juntar a ele e comprar pequenos lotes no que ele disse que seria uma nova Terra Santa.
As crianças seriam as primeiras a morrer
Katana, seu ex-vice-pregador, disse que comprou um acre por 3.000 xelins quenianos, na época cerca de US$ 30 – um preço baixo, mas ainda uma vantagem para Mackenzie, que não possuía legalmente a terra que estava vendendo.
A chegada da pandemia de Covid no Quênia em 2020 aumentou o apelo da oferta de terras do Sr. Mackenzie e, para muitos, justificou sua mensagem de longa data de que o mundo estava chegando ao fim.
Cada vez mais obcecado com o apocalipse que se aproximava, Mackenzie, segundo Katana, emitiu “novas instruções” em janeiro para as centenas de pessoas que se mudaram para Shakahola, que o televangelista dividiu em distritos com nomes bíblicos como Jericó e Jerusalém.
O Sr. Mackenzie, lançando-se como uma figura semelhante a Cristo, viveu em uma seção que chamou de Galiléia – depois da área da Palestina onde Jesus viveu a maior parte de sua vida.
As instruções, disse Katana, apresentavam um plano metódico de suicídio em massa por meio da fome. Os primeiros a morrer seriam as crianças, que deveriam “jejuar ao sol para que morressem mais rápido”, disse Katana, lembrando-se das palavras do pastor. Em março e abril, seria a vez das mulheres, seguidas dos homens.
O Sr. Mackenzie, de acordo com o Sr. Katana, disse que ficaria vivo para ajudar a levar seus seguidores a “encontrar Jesus” através da fome, mas que uma vez que este trabalho fosse feito, ele também morreria de fome antes do que ele disse. era o fim iminente do mundo.
Em uma postagem de vídeo online em março, o Sr. Mackenzie disse que tinha “ouvido a voz de Cristo me dizendo que ‘o trabalho que dei a você para pregar mensagens do fim dos tempos por nove anos chegou ao fim’”.
O Sr. Katana disse que já havia rompido com o Sr. Mackenzie e não estava em Shakahola quando o programa de suicídio começou, mas ouviu sobre isso de crentes que estavam. Ele foi à polícia relatar que “crianças estão morrendo” na floresta.
“Eles nunca tomaram nenhuma atitude até que fosse tarde demais”, disse ele.
Em abril, Muendo, o ex-vendedor que se mudou para Shakahola em 2021 com sua família, telefonou para sua irmã em Mombaça e disse a ela que “estamos iniciando um jejum para que possamos ir ver Cristo no Gólgota”, uma referência a o local da crucificação de Jesus na Bíblia.
“Eu disse a ele: ‘Estou orando por você, mas precisamos de você, então não se crucifique’”, disse a irmã, a Sra. Syombua.
O Sr. Muendo, segundo a irmã, pediu-lhe que entendesse que não tinha escolha senão “ir até ao fim”.
A irmã disse: “Ele estava feliz, porque pensou que logo morreria por Jesus”.
Quanto ao Sr. Mackenzie, ela acrescentou, “ele é um assassino”.
Simon Marks contribuiu com reportagens de Nairóbi, Quênia.
