Poucas semanas antes de o presidente Volodymyr Zelensky da Ucrânia visitar a cidade de Bakhmut em dezembro, um soldado com o indicativo militar “Urso” olhava pela janela de um apartamento em ruínas do sexto andar com vista para a parte leste da cidade. Eu silenciosamente fiquei ao lado dele. A batalha abaixo se desenrolou com ferocidade silenciosa.
Foguetes iluminaram o céu. Um tanque queimava à distância. Ao sul, munições incendiárias russas flutuavam para baixo, o fino arco de chamas brancas acendendo pequenos incêndios no chão, mas pouco mais. Não havia mais nada para queimar, a área já bombardeada ao que parecia ser o esquecimento.
“Bakhmut”, escrevi em meu diário, “está em péssimo estado”.
Aquilo foi uma longa noite de centenas, quando Bakhmut se tornou o ponto focal de algumas das lutas mais ferozes da guerra – objeto de desejo agudo da Rússia e de uma defesa tenaz da Ucrânia. E agora, a cidade de Bakhmut parece ter caído para os russos após 10 meses, deixando milhares de soldados feridos ou mortos, e uma pergunta persistente: como uma cidade indefinida da qual o mundo nunca ouviu falar se tornou o lugar onde ambos os lados decidiram lutar até o fim, custe o que custar?
“Parece que todos os abutres estão aqui”, um soldado me enviou uma mensagem enquanto uma multidão de jornalistas aparecia quando a cidade parecia prestes a cair em março. “Onde você estava antes de ficar tão terrível?”
A trajetória de uma guerra é incognoscível. Combatentes, ventos políticos e estratégia militar têm voz igual nas batalhas travadas e na violência que se segue. Bakhmut, um antigo posto avançado cossaco que era uma cidade de mineração de sal no início da guerra, foi onde dois exércitos colidiram. Orgulho, desafio e pura teimosia rapidamente deram à cidade uma importância descomunal.
Falluja, no Iraque, era desconhecida para grande parte do mundo até que os Estados Unidos tentaram reprimir uma crescente insurgência em 2004. Houve duas batalhas separadas pela cidade, uma durando três semanas, a segunda seis. Eles foram intensos, mas muito menores em escala do que a destruição e perda de Bakhmut.
Gettysburg era uma paisagem ondulada de colinas e campos típicos do sul da Pensilvânia, mas aconteceu de ser onde três dias de combates inúteis frustraram as perspectivas de Robert E. Lee de virar a Guerra Civil a seu favor. Iwo Jima não passava de uma crosta de uma ilha no Pacífico, mas os EUA precisavam dela para bombardeiros de longo alcance, e a luta para controlá-la se tornou uma das batalhas mais exaustivas da Segunda Guerra Mundial.
Mas seja Bakhmut ou Iwo Jima ou Falluja, o fim da batalha, não importa o que está em jogo ou o vencedor, é sempre o mesmo: perda insondável e um ajuste de contas com o que vem a seguir. Como você se lembra dos mortos e se prepara para o que teme ser a indiferença calculada de seus líderes, que estão planejando suas próximas campanhas, com batalhas que podem levar à sua própria morte?
“’O inimigo’”, disse o personagem de Joseph Heller, Yossarian, em seu romance da Segunda Guerra Mundial “Catch-22”, “é qualquer um que vai matar você, não importa de que lado ele esteja”.
Na manhã de segunda-feira, as autoridades ucranianas falavam em controlar a “periferia” de Bakhmut e preparar operações nos flancos, uma indicação sutil de que a batalha dentro da cidade havia chegado ao fim. Em meio aos escombros, a população pré-guerra de cerca de 70.000 pessoas diminuiu para alguns milhares ou menos.
A captura russa de Bakhmut em um ponto parecia improvável. O exército ucraniano havia expulsado os russos de Kharkiv em setembro passado. Em novembro, a cidade portuária de Kherson foi libertada. A Ucrânia estava ganhando. Havia esperança entre alguns em Bakhmut de que as tropas de Kiev continuariam avançando, virando a maré de uma vez por todas.
Mas, apesar de suas derrotas em outros lugares, as tropas de Moscou, juntamente com as forças mercenárias de Wagner, o grupo apoiado pelo Kremlin que liderava o ataque a Bakhmut, nunca pararam de atacar a cidade.
O presidente Vladimir V. Putin, da Rússia, deixou claro que suas forças iriam capturar Bakhmut e, em seguida, mirar em toda a região de Donbass, rica em minerais, na qual reside. Não houve calmaria de inverno quando o solo endureceu e as brechas de metal de obuses e Kalashnikovs tornaram-se dolorosas de tocar com dedos entorpecidos pelo frio. A primavera trouxe mais destruição em lutas ferozes e sangrentas de rua em rua.
Analistas militares, oficiais ocidentais e a mídia discutiram sobre o “significado estratégico” de Bakhmut por meses, como se algum jargão de estilo militar pudesse tornar mais fácil engolir a perda de uma cidade inteira para um exército invasor. Os russos poderiam usar melhor seus recursos, disseram analistas. A Ucrânia deve recuar para um terreno melhor e continuar sua ofensiva em outro lugar, acrescentaram.
Lembro-me dos especialistas e da imprensa em 2010, quando lutei em uma batalha diferente como soldado de infantaria da Marinha no sul do Afeganistão – a batalha por Marja. Não foi nem de longe tão violento quanto o que testemunhei em minhas muitas viagens a Bakhmut como jornalista do The New York Times, mas, como os soldados ucranianos lutando por sua cidade, eu sabia que o mundo estava assistindo.
Quão pouco isso significava em 2010, onde nenhum escrutínio público determinaria se meus amigos viveriam ou morreriam. E quão pouco isso significava para os soldados que lutavam em Bakhmut, onde cada minuto sem bombardeio ou ataque era um alívio bem-vindo, e o objetivo de cada dia era sobreviver e manter uns aos outros vivos.
Zelensky transformou Bakhmut no ponto focal oficial da guerra quando ele o visitou em dezembro, aparecendo ao lado de seus soldados cansados da guerra no que parecia ser uma fábrica vazia perto do front. A lombada de uma cidade, anteriormente chamada Artemivsk, estava no centro das atenções.
Bakhmut, com suas trilhas outrora bem cuidadas e uma vinícola pitoresca e bem conhecida, tornou-se repentinamente estrategicamente importante, quer os generais e analistas concordassem ou não.
A visita do Sr. Zelensky foi tudo de que a mídia e o povo ucraniano precisavam. “Bakhmut Holds” tornou-se um grito de guerra. A guerra teve outra batalha definida, que parecia estranhamente semelhante ao cerco de Mariupol e à luta em Lysychansk e Sievierodonetsk meses antes dela: defensores em menor número, lutando contra um exército muito maior.
Estamos “em pleno cerco de fogo”, disse um soldado que lutava em Bakhmut perto do final da batalha, antes de perguntar se o The Times daria a informação adequada ao público se ele fosse abandonado lá.
Em frente ao Sr. Zelensky estava Yevgeny V. Prigozhin, o chefe de Wagner. O antes reservado magnata começou a aparecer em vídeos na frente de Bakhmut. Na filmagem, o Sr. Prigozhin é visto reunindo seus lutadores e incitando o Sr. Zelensky enquanto ele ajusta sua armadura corporal. Em um vídeo postado em março, Prigozhin pediu ao presidente ucraniano que continuasse enviando “unidades prontas para a batalha” para que suas tropas de Wagner pudessem matá-los.
Ele também lutou com a liderança militar russa, castigando-os e zombando deles, acrescentando um caráter maior que a vida à narrativa de Bakhmut.
Foi um confronto pronto para a câmera intensificado pelas imagens terríveis também vindas da frente.
Vídeos postados no campo de batalha mostraram uma paisagem marcada por projéteis pontilhada de árvores despedaçadas. Os soldados lutaram em trincheiras lamacentas com água na altura dos joelhos. O pé de trincheira era desenfreado durante o inverno.
Bakhmut logo foi comparado a Verdun em 1916 (uma batalha de 10 meses que teve centenas de milhares de baixas francesas e alemãs). Mas a sangrenta guerra de trincheiras no leste da Ucrânia não era novidade, tendo sido um marco do conflito desde que os separatistas apoiados pela Rússia começaram a lutar contra o governo lá em 2014.
E as comparações históricas, por mais adequadas que tenham sido, não fizeram nada para atenuar os horrores no terreno. Durante meses, os mortos e feridos da Ucrânia chegaram ao único hospital de Bakhmut. Macas manchadas de sangue recebiam novos pacientes. Os mortos da Rússia espalhados pelos campos ao redor, cadáveres camuflados apontando na direção de seu ataque.
A visita do Sr. Zelensky deixou claro: suas forças lutariam até o fim. Bakhmut entraria na lista de cidades onde muitos soldados morreram em troca de apenas alguns quilômetros de terra devastada.
Os soldados que sobreviverem terão o resto de suas vidas para refletir se valeu a pena. E aqueles que morreram serão lembrados como os heróis caídos da batalha por Bakhmut, as fileiras que encontraram seu fim em uma cidade que muitas pessoas nunca ouviram falar um ano atrás.
Parado ao lado da janela quebrada naquela noite gelada de dezembro, lembro-me de ter pensado que, apesar do aumento da artilharia e do barulho dos tiros, a batalha por Bakhmut parecia distante. Dois dias depois, um projétil atingiu o apartamento vazio em que estávamos.
Agora os russos patrulham a cidade. A guerra continua. Ele avançará em direção a novos lugares no mapa, ainda não destruídos por meses de batalhas de artilharia, onde novos slogans podem surgir e onde o “significado estratégico” permanece em questão, enquanto o mundo aguarda outro final sangrento.
