Paul Ickovic, fotógrafo em casa na rua, morre aos 79 anos

Paul Ickovic, um fotógrafo peripatético cujos sensuais retratos em preto e branco e imagens evocativas da vida nas ruas capturadas na Índia, Nepal e Cuba, bem como em cidades europeias como Paris e Praga, remontam ao apogeu da fotografia de rua em meados do século, morreu em 23 de maio em sua casa em Praga. Ele tinha 79 anos.

Seu irmão, Thomas Ickovic, disse que a causa foi insuficiência cardíaca.

O Sr. Ickovic (pronuncia-se ick-OH-vick) não era um nome familiar, nem era um fotógrafo particularmente prolífico. Mas ele amava a variedade da experiência humana, e amava as mulheres, e perseguia ambos com energia e charme considerável. A câmera era sua maneira de fazer isso. Sua aparência era um trunfo: rosto enrugado e olhos brilhantes, ele era frequentemente comparado a Keith Richards.

Sua abordagem foi frequentemente comparada à de seu herói, Henri Cartier-Bresson, e outros cuja noção de “o momento decisivo” moldou a fotografia de rua moderna e o fotojornalismo que floresceu nas décadas de 1940, 50 e 60. Grace Glueck, escrevendo no The New York Times, chamou-o de “um fotógrafo maravilhosamente antiquado”.

“Senhor. Ickovic estava lá quando uma mulher, nua, exceto por um colar vistoso e um pedaço de biquíni que apontava para sua flacidez extravagante, caminhou desafiadoramente ao longo de uma margem do Sena enquanto um único espectador masculino olhava impassivelmente”, escreveu Glueck em revisando uma mostra do trabalho do Sr. Ickovic em uma galeria de Chelsea em 2005. “Pela janela de um vagão do metrô de Paris saindo em alta velocidade da estação, ele viu uma silhueta misteriosa e aparecido de um homem com um chapéu sinistro, uma das mãos equilibrando uma bengala. (É apropriadamente intitulado ‘O Fantasma.’) Quando um amigo veio para o chá e vestiu impulsivamente uma máscara de coelho de propriedade do Sr. Ickovic, o fotógrafo rapidamente pegou sua câmera para um envio de ‘Alice no País das Maravilhas’, aprimorado por um gato perplexo como um espectador.”

A abordagem Cartier-Bresson, disse Robert Klein, galerista de longa data de Ickovic, também envolveu a geometria embutida em uma boa foto. “Você encontra um histórico que será sua base e espera que algo aconteça antes dele”, disse Klein por telefone. “Paul fez isso intuitivamente. Mas ao contrário de Cartier-Bresson” – cujo hábito era ficar invisível, até mesmo escondendo sua câmera – “Paul queria e precisava se conectar com as pessoas.

“A fotografia”, continuou o Sr. Klein, “era uma maneira de conhecê-los e conhecer a si mesmo. Ele pode tirar uma foto sub-repticiamente, mas depois faz amizade com o assunto.”

Como o Sr. Ickovic disse ao The Times em 1991, “Tentei ser jornalista, mas estava distraído com o que acontecia no beco ao meu lado.”

Críticos e curadores o conheciam tanto por sua personalidade descomunal quanto por seu trabalho: ele era gregário, bombástico, inocente e oportunista, irresistível e completamente enlouquecedor, com um gosto pela boa vida que superava em muito seus bens. Esses ativos eram geralmente nulos, de acordo com Klein, que o descreveu como um mendigo adorável e um habilidoso pechinchador. Por causa de sua impulsividade, disse ele, Ickovic “estava sempre dando um tiro no próprio pé”.

Houve uma altura em que decidiu queimar todos os seus negativos na lareira do irmão, como forma de valorizar o seu trabalho. “Ele rapidamente percebeu que era uma ideia estúpida”, lembrou seu irmão, “e vasculhou as cinzas para recuperar os negativos. Acredite ou não, alguns sobreviveram.”

Mesmo assim, ainda há muito pouco de seu trabalho disponível, disse Klein, “porque muitas vezes ele não conseguia encontrar seus negativos para fazer impressões, ou não tinha dinheiro para fazer impressões ou, se o fazia, trocá-los por outra coisa. Certa vez, emprestei dinheiro a ele para comprar sapatos e ele gastou em uma carteira de presente para mim. Se ele aparecesse para uma visita, seu carro estaria morto e eu teria que pagar para consertá-lo para me livrar dele.

Em outra ocasião, o Sr. Klein adiantou-lhe dinheiro para comprar quadros que vendera para ele em uma feira de arte nos Hamptons, e o Sr. Ickovic gastou tudo em um relógio sofisticado, que deu ao Sr. Klein. E uma vez ele financiou uma viagem a Cuba vendendo sua câmera, o que significava que não havia fotos para levar para casa. (Em suas viagens a Cuba, ele invariavelmente trazia consigo lingerie feminina, que usava para trocar por quartos de hotel, refeições e outros favores.)

O Sr. Ickovic viveu, entre muitos lugares, em Plainfield, Vermont; Amherst, Massachusetts; Boston; e Sag Harbor, NY Mas onde quer que ele aterrissasse, ele rapidamente atrasaria seu aluguel ou desgastaria suas boas-vindas como convidado de amigos. Quando um senhorio em Sag Harbor o despediu, ele se mudou para uma unidade de armazenamento, tomando banho em um prédio de escritórios que mantinha as portas destrancadas à noite. Esse arranjo funcionou por alguns meses, até que as câmeras do depósito o alcançaram.

Mas sua obra fala por si. Suas fotografias estão nas coleções permanentes do Museu de Arte Moderna e do Centro Internacional de Fotografia de Nova York; o Smithsonian American Art Museum em Washington; a National Gallery em Praga; e a Bibliothèque Nationale de France em Paris.

No entanto, Ickovic sempre lutou, tropeçado por suas próprias idiossincrasias – mas também, disse Klein, por um mercado em evolução na fotografia. “Mesmo na década de 1970”, disse ele, “os gostos mudaram e tornaram obsoleto o trabalho de um fotógrafo de rua romântico como Paul”.

Pavel David Ickovic nasceu em 16 de março de 1944, em Kettering, Inglaterra. Seus pais tchecoslovacos, Eugene Ickovic, um químico, e Vera Mandl, se conheceram em um baile em Londres. Vera, nascida em uma rica família judia em Praga, foi enviada para a Inglaterra para escapar da ocupação alemã; ela estava treinando para ser enfermeira para ajudar no esforço de guerra. Eugene estava de licença da Brigada Tcheca, que lutava ao lado do Exército Britânico. A maioria de seus familiares morreria em campos de concentração.

Após a guerra, os Ickovics voltaram para a Tchecoslováquia, onde Eugene abriu uma fábrica farmacêutica em Karlovy Vary, antes de emigrar para Bogotá, Colômbia, onde abriu várias fábricas e a família enriqueceu. Após um golpe militar na Colômbia em 1953, a família fugiu para Montreal e depois para Forest Hills, Queens, com a ajuda de um primo.

Paul estudou música no Queens College antes de desistir e viajar para o Nepal e a Índia no final dos anos 1960, cheio de $ 1.000 que seus pais lhe deram (o equivalente a quase $ 10.000 em dólares de hoje). O fotógrafo de rua e moda de Nova York Louis Faurer tinha sido um mentor para ele em Nova York e, em algum momento daquela viagem, o Sr. Ickovic pegou uma câmera e começou a registrar o que via em suas viagens.

De volta para casa na década de 1970, ele conheceu o Sr. Cartier-Bresson – o Sr. Ickovic trabalhou brevemente para a editora de Boston do trabalho do Sr. Cartier-Bresson – e eles se tornaram amigos e trocaram fotos. Isso seria útil mais tarde: as fotos e cartas de Cartier-Bresson deram a Ickovic um pé-de-meia.

Além do irmão, Ickovic deixa dois filhos: Nicholas Ickovic, do segundo casamento, com Simona Zborilova, modelo, que terminou em divórcio; e Cristian Sanders, de seu relacionamento com Karin Sanders, uma galerista. Seu primeiro casamento, com Sarah Stahl, também terminou em divórcio.

Ao longo dos anos, Ickovic publicou uma série de livros sobre sua fotografia, notadamente “Kafka’s Grave and Other Stories” (1986), que teve uma introdução do dramaturgo David Mamet. Esse livro foi produzido com a ajuda de Joshua Ginsberg, empresário e cientista ambiental que se tornou amigo e patrono.

No verão de 2021, a Bibliothèque Nationale exibiu uma retrospectiva do trabalho do Sr. Ickovic em conjunto com uma mostra maior das fotografias do Sr. Cartier-Bresson. O Sr. Ginsberg publicou o catálogo do programa de seu amigo, chamado “In Transit”.

Ickovic disse que estava um pouco irritado, lembrou Ginsberg, porque “Henri conseguiu três quartos”, mas “eu só consegui um”.