Accra, Gana — Quando Maxine Angel Opoku ainda era uma musicista iniciante, relativamente desconhecida e lutando para se destacar na cena musical competitiva de Gana, ela cantava sobre amor, romance e ser sexy.
Então, em agosto de 2021, os legisladores do parlamento do país apresentaram um projeto de lei que prenderia pessoas que se identificassem como transgênero, como faz Opoku, e sua arte se voltou urgentemente para a defesa. Sua música começou a atrair legiões de novos fãs, bem como adversários poderosos.
“Caro Sr. Político, conserte o país agora mesmo. As pessoas que votaram em você estão decepcionadas com você”, disse Opoku. canta em uma de suas últimas músicas. “Mate, mate, mate a conta.”
O tema da música é a “Lei de Promoção dos Direitos Sexuais Humanos Adequados e dos Valores da Família de Gana”, que, se aprovada, tornaria a identificação como gay, transgênero ou queer um crime punível com pena máxima de prisão de cinco anos.
Como a única musicista abertamente transgênero de Gana, Opoku, que é conhecida no palco como Angel Maxine, é um dos alvos mais visíveis da legislação proposta em um país onde a comunidade gay e transgênero é amplamente fechada.
“A música é a ferramenta para minha defesa”, disse Opoku em entrevista em Accra, capital de Gana. “Esta é a única maneira pela qual minha voz pode alcançar os políticos, o presidente, os homofóbicos, os leigos.”
Atos sexuais entre pessoas do mesmo sexo já são criminalizados em Gana, em parte por causa de uma lei da era colonial britânicamas atualmente não é crime se identificar publicamente como gay, transgênero ou queer.
Em resposta à legislação proposta, a Sra. Opoku lançou uma música chamada “Mate a conta” e, pouco antes disso, outra música, “Wo Be”, que significa “em sua casa”, na língua Akan, uma das mais faladas em Gana.
“Wo Fie” fala sobre como as pessoas LGBTQ podem fazer parte de todas as famílias e pede tolerância e respeito. Nas letras, a Sra. Opoku canta sobre ser ela mesma sem remorso.
A Sra. Opoku, a mais velha de cinco filhos, nasceu em Accra em 3 de setembro de 1985, filha de mãe estilista e pai funcionário público.
“Todo mundo que a via dizia: ‘Ei, você tem uma menina linda’”, lembrou sua mãe, Faustina Araba Forson, 60 anos. “Então eu dizia: ‘Não, é um menino’”.
“Ela adorava usar vestidos de meninas, brincar com as meninas”, acrescentou sua mãe. “Ela era uma garota presa em um corpo masculino.”
Ainda assim, a Sra. Forson levou muitos anos para aceitar a identidade de sua filha. A Sra. Opoku lembrou que mãe e filho frequentavam igrejas para ouvir pastores, incluindo o controverso O pregador nigeriano TB Joshuabuscando “expulsar o gay”.
“Um dia eu estava orando e ouvi Deus dizer: ‘Eu a criei à minha própria imagem e a amo’”, disse Forson.
A Sra. Opoku começou cantando em casa durante as orações devocionais matinais com sua família, e quando adolescente acompanhava membros de um grupo feminino extinto. Ela começou a tocar música como uma mulher em 2008, enquanto estudava administração de hospitalidade em Koforidua, uma cidade ao norte de Accra. Era um esforço perigoso. Certa vez, durante um set, uma garrafa foi jogada da platéia, atingindo-a na cabeça, disse ela.
Sem gravadora para apoiá-la ou para patrocinar sessões de gravação, ela colocou sua música – cujo som é uma fusão de afropop, dance hall e os afrobeats cada vez mais populares – em espera e, em vez disso, mudou-se entre empregos no setor de hospitalidade como cozinheira e garçonete. onde ela enfrentou problemas como misgendering.
Mesmo antes da ameaça de prisão na legislação iminente, ser abertamente gay ou transgênero em Gana era extraordinariamente arriscado, com aqueles que se identificavam – ou percebidos como tal – enfrentando atos de violência tanto de estranhos quanto de suas próprias famílias. A discriminação no emprego e na habitação é comum.
“Alguns são forçados a se casar, são expulsos de suas casas; alguns deles abandonam a escola porque não têm mais apoio”, disse Leila Yahya, diretora executiva da One Love Sisters, Ganauma organização de defesa dos muçulmanos LGBTQ e amiga da Sra. Opoku.
A Sra. Opoku voltou à música em 2018 e, embora o desafio tenha conquistado seus seguidores online em casa e no exterior, também a marcou. Sua casa foi saqueada e saqueada por uma multidão no ano passado, forçando-a a reduzir suas aparições públicas. A Sra. Opoku não estava em casa quando a multidão atacou.
“Eles poderiam ter me levado para a delegacia, talvez eu pudesse ter morrido”, disse Opoku, que agora se apresenta raramente, e apenas em particular. “Eu poderia ter sido linchado.”
Depois que a casa da Sra. Opoku foi atacada, o músico independente Wanlov the Kubolor e sua irmã, conhecida como Irmã Deborah, a ajudaram a encontrar um espaço seguro e iniciaram um relacionamento profissional e pessoal. Os irmãos, há muito vistos como opositores sociais na indústria da música de Gana, são apresentados em “Kill the Bill” e “Wo Fie”.
“Isso me surpreendeu, as coisas com as quais ela vivia no dia a dia: financeiramente, psicologicamente, fisicamente”, disse Wanlov, o Kubolor. “Eu não acho que eu poderia ter sobrevivido a essa vida.”
A Sra. Opoku disse que também quer ser conhecida pela música não relacionada ao seu ativismo. Mas essa tem sido uma ambição não realizada, até agora. Um mini-álbum completo de músicas que não são de advocacia permanece inédito por causa da falta de patrocínio, disse ela.
Para Wanlov, o Kubolor, a recente ascensão na estatura pública de Opoku foi igualmente alegre e dolorosa.
“É doloroso porque ela poderia ter florescido muito antes, porque ela tem um super talento e já poderia ter sido uma estrela mundial”, disse ele.
Recentemente, a música “Wo Fie” se tornou viral no TikTok fora de Gana, e ele acredita que a crescente visibilidade internacional de Opoku – embora repleta de riscos de segurança – também pode servir como um fator de proteção para ela.
Mas a Sra. Opoku não tem tanta certeza. “Todo dia é perigoso para mim”, disse ela. “Não posso andar na rua como uma pessoa normal.”
Andar de ônibus está fora de questão, disse ela, assim como ir ao mercado. “Não posso fazer muitas coisas”, disse ela.
A segurança de sua filha também é prioridade para a Sra. Forson. “Eu temo muito pela minha filha”, disse ela. “Ela é uma pessoa vociferante e, portanto, é um alvo, e sempre rezo para que Deus a proteja.”
Se aprovado, o projeto criminalizaria retratos positivos da vida queer na mídia, codificaria a pseudociência amplamente desacreditada da terapia de conversão e obrigaria as famílias e vizinhos de pessoas LGBTQ a denunciá-los às autoridades.
Quem é preso pode evitar a prisão passando por tratamento psiquiátrico e endocrinológico “para superar suas vulnerabilidades”. O projeto de lei também afirma que aliados que derem qualquer forma de assistência a pessoas LGBTQ, como moradia, podem ser condenados a entre cinco e 10 anos de prisão.
A legislação proposta é apoiada pelos poderosos líderes religiosos do país, políticos dos dois principais partidos e grande parte da mídia local. Também tem amplo apoio popular em um país onde uma pesquisa de 2019 descobriu que 93% dos ganenses não gostaria de ter um vizinho homossexual.
O projeto de lei também galvanizou a oposição aberta de uma coalizão pequena, mas influente de acadêmicos, advogados e ativistas de direitos locais.
No mês passado, o Presidente do Parlamento, que já havia manifestado apoio à legislação, disse que era uma prioridade e seria passado antes das próximas eleições em 2024.
Graças em parte à antipatia LGBTQ fomentando o projeto de lei, a Sra. Opoku disse que era difícil ver um futuro para si mesma em Gana. É quase impossível para ela se apresentar livremente em público agora; o projeto tornaria legalmente impossível.
“Eu não vejo uma vida aqui para mim”, disse ela. “Se eu não posso sair abertamente, ir às ruas para me movimentar no meu dia a dia, se não conseguir um emprego, como me sustento? Isso não é vida.”
Apesar das dificuldades, ela continua decidida a defender a comunidade LGBTQ de Gana diante dessa crescente hostilidade.
Sua próxima músicadisse ela, incentivará as pessoas em risco a se inscreverem no PrEP da pílula de prevenção do HIV.
“Sinto que é uma responsabilidade”, disse Opoku. “Se eu vencer, pessoas como eu também vencerão.”
Ela acrescentou: “Pessoas como eu também serão mais felizes, pessoas como eu também se sentirão livres”.
A reportagem para esta história foi apoiada em parte pelo Pulitzer Center.
