Em 11 de outubro, sob o som de sirenes de ataque aéreo, um grupo de 15 ultracorredores ucranianos se reuniu no Telegram com uma decisão a tomar.
A questão foi colocada no dia 230 da guerra, quando a Ucrânia cambaleou por uma barragem de mísseis de cruzeiro: correr ou não correr?
Em 15 de outubro, haveria uma corrida como nenhuma outra: Big Dog’s Backyard Ultra Satellite Team Championships, uma cansativa competição de última nação sem linha de chegada definida ou limite de tempo – sem fim definitivo para a dor. Participar de uma corrida como essa seria espelhar o trauma que os ucranianos vinham sofrendo desde fevereiro.
A reunião foi curta. Todos os 15 atletas foram inflexíveis, desafiadores; nenhum homem, nenhum míssil iria tirar sua liberdade de escolha.
Ultramaratonas de quintal são medievais em conceito. Os participantes têm uma hora para percorrer um loop de 4,167 milhas. No topo da próxima hora, eles começam de novo. Um vencedor é declarado quando todos vacilaram, exceto um, e essas brigas sem dormir podem durar dias.
A corrida foi criada por Gary Cantrell – mais conhecido como Lazarus Lake – em seu próprio quintal, daí o nome. Em seu primeiro ano, em 2011, o vencedor completou apenas 18 voltas. A competição individual evoluiu para uma competição semestral por equipes em 2020, com participantes em todo o mundo. Cada país forma uma equipe de 15 corredores e escolhe cursos em sua terra natal. A pontuação de um país é a soma das voltas completas de cada corredor. Em dois anos, este battle royale internacional explodiu de 25 países para 37 e agora apresenta eliminatórias, vídeos de hype e uma transmissão ao vivo.
Este ano, a recordista ucraniana de quintal, Viktoriia Nikolaienko, planejava fazer grandes coisas com a equipe de sua nação. Então veio a guerra, e os melhores corredores foram para as linhas de frente. Ela prometeu que a Ucrânia ainda competiria e recrutou uma equipe que incluía três corredores com mais de 50 anos e um com 66 anos. Eles eram a nação menos experiente na lista. Ganhar não era seu objetivo, no entanto; aparecer foi.
O treinamento para a maioria dos membros da equipe ucraniana era quase impossível entre toque de recolher, trabalho e voluntariado.
“Todos os dias nos perguntamos, o que fiz hoje para vencer?” disse Oleksandr Slipets de Kyiv, um gerente de banco. Em 24 de fevereiro, ele foi acordado por um telefonema de seu irmão. A guerra havia começado. “Meu cérebro não podia aceitar isso”, disse ele. “Para organizar meus pensamentos, saí para treinar.” Enquanto corria, viu milhares de carros deixarem a cidade. Ele debateu se deveria fugir. Na manhã seguinte, às 5 da manhã, um foguete voou para o bairro residencial perto de sua casa e mais pessoas foram embora. Mas ele resolveu ficar e ajudou a construir fortificações em áreas residenciais. “Descarregamos toneladas de areia”, disse ele. “E eu esqueci o que era correr.”
Ramina Dadasheva, 37, tentou ignorar as sirenes de ataque aéreo. Uma corrida sempre aliviava seu estresse. Agora, ele o criou. No Stryiskyi Park, perto de sua casa, um míssil voou e explodiu em um prédio residencial na frente dela. Enquanto corria para casa, só conseguia pensar em seus dois filhos.
Em Odesa, Dmytro Voytko, 47, estava sentado em casa com suas roupas de corrida. “Parecia perigoso até mesmo ir a uma mercearia ou farmácia”, disse ele. “Vi um foguete no ar atingir o aeroporto.” Ainda assim, ele não desistiu de seu treinamento. Ele esperaria que as sirenes de ataque aéreo parassem, então sairia correndo.
Todos eles se juntariam à equipe. Mas Nikolaienko, o organizador da equipe, não estaria lá afinal. Por duas vezes, soldados russos foram à casa de seus pais em Kherson, uma cidade portuária na Ucrânia ocupada desde março. Na segunda vez, eles chegaram com armas longas em carros de cor escura, e seu pai foi levado. Ele foi libertado, mas a guerra foi implacável. As bombas e o estresse exacerbaram a epilepsia do marido, e a mãe de dois filhos machucou o tendão de Aquiles. Nikolaienko desistiu três semanas antes da corrida, mas continuou a gerenciar a equipe.
Quando o dia da corrida finalmente chegou em 15 de outubro, os nervos e as expectativas estavam em alta em todo o mundo. No Vietnã, os corredores digeriam grandes jantares em um grande pavilhão perto do início – o clima festivo com luzes de Natal e dança. Na Nova Zelândia, eles estavam fazendo lanches à meia-noite, enquanto a equipe dos EUA tomava um pequeno café da manhã antes de se reunir em um curral em Bell Buckle, Tennessee. Na Alemanha, a chuva estava caindo e “Hells Bells” do AC/DC estava tocando no som sistema.
Exatamente às 7 da manhã, horário central, Lake tocou um sino de vaca e gritou “happy time”, e equipes representando 37 nações, de Malta a Maurício e México, correram simultaneamente nas linhas de partida e em seus primeiros loops.
A Ucrânia começou sob um céu brilhante de outono às 15h, perto de uma fortificação de blocos de concreto e sacos de areia na região de Zhytomyr. Para não chamar a atenção, a capitã da tripulação, Polina Melnyk, apenas disse: “Um, dois, três, comecem”, e a equipe, vestindo uniformes costurados à mão em Kharkiv, saiu correndo de uma tenda de camuflagem forrada com bandeiras de oração tibetanas. Uma hora depois, a polícia chegou e a corrida foi ordenada a parar. Mas eles continuaram correndo.
Oleksandr Olivson, um dos corredores e organizador local do percurso, implorou às autoridades enquanto os corredores continuavam. Era seguro, disse ele, e tinha a papelada liberada com as Forças de Defesa Territoriais para correr após o toque de recolher. O debate durou horas até que um acordo foi alcançado, e o acampamento base foi movido para as profundezas da floresta, longe dos olhos de drones autodestrutivos – o relógio coberto por uma tenda.
Em outros lugares do Campeonato Mundial de Quintal, os corredores também se arrastavam. O Japão entraria na escuridão quando a luz do dia saudasse o Equador. No México, membros da tribo indígena Rarámuri, considerada uma das maiores ultramaratonistas do mundo, alinharam-se ao lado de seus compatriotas. Havia cursos varridos pelo vento em Malta e Marrocos e corredores obstinados na Índia e na Islândia cruzando a linha e se reagrupando.
A equipe dos EUA acabaria vencendo a competição por equipes com uma pontuação de 860 loops combinados. Mas, à medida que a corrida parecia terminar, todos os olhos estavam voltados para a Europa Ocidental. Quando Merijn Geerts e Ivo Steyaert da Bélgica superaram uma teimosa equipe japonesa e superaram o recorde mundial individual de 90 voltas, parecia que a dupla iria correr para sempre. A hashtag “break100” começou a surgir nas redes sociais, e logo chegaram a ela. No curral de largada, enquanto o relógio marcava o Loop 102, os dois homens se viraram e se abraçaram, deixando o tempo expirar. Uma salva de palmas irrompeu. “Esta”, disse Lake, o cérebro das corridas mais difíceis do planeta, “é a primeira vez que os corredores me derrotam”.
Ambos os corredores belgas seriam oficialmente listados como DNF (não terminaram). Em uma reviravolta adequada de solidariedade, não haveria vencedor individual, mas ambos os homens deteriam o recorde mundial. Nas corridas de quintal de Lake, não há segundo lugar. Ou você ganha ou você DNF. Não há laços.
No entanto, há uma crença comum entre os jardineiros de que o corredor que chega a um loop do vencedor merece igual, se não mais, respeito. Isso eles chamam de “assistência”. O vencedor pode correr apenas até o próximo melhor corredor, mais um loop. Embora ele ou ela possa ir mais longe, o segundo corredor realmente gastou tudo. Para a Ucrânia, este corredor foi Slipets, 38.
Ele terminou o 27º loop com um sorriso que nunca parecia deixar seu rosto. Havia menos de um minuto para se recuperar quando ele se virou para seu amigo Nazar Hnat, o único outro corredor restante. “Nazar,” ele disse, “você ainda precisa correr mais uma volta comigo.” O sol parecia cair naquele momento, e ele acendeu uma lanterna antes de avançar. Eles correram juntos inicialmente, na mesma trilha que compartilharam por mais de um dia, uma trilha coberta de folhas pontilhada com trincheiras de madeira para evacuação. Logo, Slipets começou a cair para trás, e o tempo se tornou seu inimigo. Mas ele empurrou seu companheiro de equipe para a vitória.
Em março, Slipets havia dado seus corredores de trilha, equipamentos térmicos, meias e luvas para a Defesa Territorial. Em maio, ele doou mais tênis de corrida, shorts e camisetas para os deslocados que chegam cada vez mais de cidades liberadas e ocupadas.
Ficou claro para ele, depois das atrocidades vistas em Bucha e Irpin, que a guerra era uma ultramaratona sem fim à vista. A esse respeito, o Campeonato Mundial de Quintal fazia sentido quando não fazia muito mais. Quanto mais doía, mais ele queria correr. Mas a ideia de que os ucranianos merecem pena é repugnante para ele. “Somos fortes”, disse. “Nós escolhemos nosso caminho. Escolhemos a liberdade.”
