Nascido em Longview, Washington, em 31 de outubro de 1939, ele foi abandonado por seu pai, pintor de casas e fazendeiro, a quem sua mãe repetidamente levou ao tribunal em tentativas infrutíferas de obter pensão alimentícia.
“Ele não era abusivo; ele acabou de nos deixar, e isso dói muito”, disse ele. “Essa é a essência de tudo: eu queria me tornar padre para ajudar outras crianças para que elas não sofressem e se machucassem como eu sofri.”
Ainda menino, ele saiu de casa para se juntar aos seminários redentoristas católicos romanos em Oakland, Califórnia, e em Oconomowoc, Wisconsin.
Após a ordenação, ele relembrou a emoção de pregar seu primeiro sermão em uma pequena igreja de madeira em Dakota do Sul que havia sido construída por seus parentes irlandeses e acomodava apenas 40 pessoas.
“Esse é um momento muito importante para um padre”, disse ele, apontando para uma pequena fotografia em preto e branco emoldurada da igreja pendurada na parede acima de sua mesa de jantar.
Quando ele chegou à Tailândia em 1967, em sua missão designada pelos Redentoristas, ele foi primeiro despachado para o extremo nordeste do país e para o Laos. Retornando a Bangkok em 1971, depois que a guerra chegou ao Laos, ele foi transferido para Klong Toey, quase tão fora de vista como se estivesse nas terras altas distantes.
“O padre estava bêbado”, disse ele, “e eu o substituí lá, como bêbado e padre”.
Em Klong Toey, ele conheceu uma freira católica, Irmã Maria Chantavarodom, agora com 92 anos, que o conduziu pelas ruas estreitas e se juntou a ele na fundação da pequena escola em um antigo chiqueiro.