A enorme cratera, esculpida por um ataque de míssil russo e inundada com água, abriu um caminho irregular no meio de uma rua da cidade. O pequeno grupo de adolescentes que passava achou engraçado.
“Olha, é o nosso lago local”, disse Denys, 15. “Poderíamos mergulhar para nadar.”
Em seus moletons largos, mochilas penduradas no ombro, jovens caminham pelas ruas de eslavouma cidade da linha de frente no leste da Ucrânia, por falta de mais o que fazer em uma tarde de primavera.
Eles passam por soldados em equipamento de combate completo, carregando rifles e se dirigem para as trincheiras a cerca de 20 milhas de distância, e observam caminhões militares passarem, levantando nuvens de poeira. Eles estão vivendo a adolescência em um padrão de espera por causa da guerra que os cerca – sem baile de formatura, cerimônias de formatura, cinemas, festas ou esportes.
A invasão da Ucrânia pela Rússia causou tremendos danos diretos, matando dezenas de milhares de pessoas e forçando milhões de ucranianos a deixarem suas casas. Mas a guerra também reivindicou outra baixa: as experiências normais de adolescentes como os de Sloviansk, que vivem perto de zonas de combate, frequentando cidades devastadas onde foguetes são lançados regularmente.
“Gostaria de ter uma vida normal”, disse Mykyta, de 16 anos.
Seus dias, ele disse, se resumem a caminhadas com amigos e jogos de videogame em seu quarto. “Estudamos toda esta cidade, conhecemos todos os cantos”, disse Mykyta. “Não é mais tão divertido.”
Durante uma caminhada sinuosa pela cidade em uma tarde recente, meia dúzia de adolescentes disseram que lidaram com as dificuldades da guerra e o terror dos ataques russos com humor – tirando sarro de tudo ao seu redor, inclusive uns dos outros. Eles são identificados apenas por seus primeiros nomes por causa da idade.
Sloviansk, uma pequena cidade em uma encruzilhada que foi brevemente ocupado por forças de procuração russas em 2014, foi novamente atingido pela guerra após a invasão em grande escala no ano passado. As linhas de frente se aproximaram e os ataques de artilharia começaram a atingir a cidade. É visto como um provável próximo alvo se a Rússia capturar Bakhmut, seu vizinho a leste.
E, no entanto, muitos adolescentes permanecem apesar do perigo, seus pais presos à cidade por causa de empregos ou relutância em abandonar suas casas e viver como refugiados. O último dia dos jovens em uma sala de aula foi em 23 de fevereiro de 2022, um dia antes da invasão da Rússia. As autoridades cancelaram todas as atividades organizadas para jovens, temendo que um foguete atingisse uma reunião.
A Rússia bombardeia Sloviansk cerca de uma vez por semana, possivelmente visando os milhares de soldados guarnecidos aqui. Os residentes são regularmente mortos aos poucos, embora uma greve no mês passado matou 11 civis enquanto eles dormiam.
Quando as explosões ecoam pelas ruas, os adolescentes caem no chão por segurança, para que um ataque não chegue perto e envie estilhaços assobiando em sua direção.
Então a brincadeira começa.
“Só não nos bata!” eles brincam, cobrindo a cabeça com as mãos, disse Kristina, 15, uma das adolescentes que passeia pela cidade.
“É apenas mais fácil de lidar desta forma”, disse ela. Na verdade, ela admitiu, “é realmente assustador”.
Denys, apelidado de Guitarrista por suas habilidades musicais, disse que às vezes se levantava após uma greve e dançava um pouco para aliviar o clima.
“Nós caímos no chão e depois rimos”, disse Daniil, 16, outro integrante do grupo. “Precisamos ser positivos.”
Os estrondos ocos e distantes da artilharia ao longo da frente flutuavam pela cidade. Daniel riu. “Estamos caminhando sob explosões”, disse ele. “Aqui vamos nós! Para nós, isso é típico.”
Na praça central da cidade, uma extensão de asfalto margeada por sebes e canteiros de flores, os adolescentes se fundem em efêmeras turmas que duram alguns minutos e depois evaporam, enquanto amigos seguem caminhos separados.
“Por que ele não quis andar conosco?” uma garota disse enquanto se afastava. “Nós temos a mesma idade. Oh, ele pode ir para o inferno.”
Mykyta, que tem olhos verde-acinzentados e cabelos castanhos na altura dos ombros, não frequenta uma sala de aula há mais de um ano. Ele quer ser chef, disse, e gosta de preparar as refeições para a mãe, que é funcionária da companhia ferroviária estadual e o cria sozinha.
Ele espera que a guerra termine quando ele se formar no ano que vem, depois de terminar as aulas online com professores que às vezes fornecem instruções do exterior. Então ele pode se mudar, disse ele.
Mas Mykyta também disse ter carinho pela cidade, mesmo depois de viver os meses de guerra. “Não há nada aqui”, disse ele. “Mas eu não quero ir embora.”
Os amigos não falam muito sobre a guerra, disse ele, ou o batalha sobre Bakhmut que a qualquer dia pode determinar o destino de sua própria cidade “Há temas que são muito mais interessantes do que a guerra”, disse ele, como filmes e música.
A invasão russa mudou tudo. A angústia normal da adolescência e os primeiros empreendimentos de independência, tudo agora ocorre em meio às ruínas de uma cidade quase deserta. Com o perigo sempre presente, o toque de recolher às 21h é imposto não pelos pais, mas pelos soldados nos postos de controle.
Os pais estão insensíveis às sirenes de ataque aéreo e, de qualquer forma, sentem que não têm opção a não ser deixar seus filhos passearem depois de um tempo interminável dentro de casa. A guerra não curou o tédio.
Os adolescentes pararam em um ponto de encontro favorito, os degraus de um cinema fechado perto de um parque onde o gramado estava cheio de crateras de granadas. Eles gravitaram para as arquibancadas vazias de um estádio de futebol, onde nenhum jogo é realizado para evitar a formação de uma multidão, convidando a um desfecho mais trágico de um único ataque de foguete.
“Antigamente tinha mais gente, mais lojas, mais cafés, shows, feriados bacanas”, lamentou Daria, 15 anos, sentada na arquibancada, olhando o campo vazio.
“Sinto falta da minha cidade sem danos”, disse Denys. “Sinto falta da minha vida tranquila. Sinto falta da segurança.”
Eles riem, disse ele, mas sem alegria.
“O que mais podemos fazer, chorar?” disse Daniel.
Depois de meses de prática, ele disse, ele pode medir com muita precisão a partir da lança a distância até o golpe.
Antes da guerra, disse Daniil, ele costumava ir a churrascos fora da cidade e esperava ansiosamente por um feriado municipal no outono – agora cancelado – chamado Dia da Cidade. Ele costumava passar o tempo com um grupo muito maior de amigos, disse ele, cerca de 20 ao todo, mas agora restam apenas cinco ou seis. Todos os outros deixaram a cidade.
Sonia, de 14 anos, cuja mãe é dona de um salão de beleza em Sloviansk, disse sentir saudades do tempo antes da invasão. “Não havia necessidade de temer pela minha vida”, disse ela.
Ela sente falta de amigos cujas famílias partiram em busca de segurança. “Eu me apego muito rápido às pessoas”, disse ela, “e é muito doloroso deixá-las ir”.
“Uma vez fui passear com meu amigo e o bombardeio começou”, disse Sonia. “Fiquei em pânico e comecei a parar os carros que passavam, a chorar e a pedir que me trouxessem de volta ao centro da cidade. Basicamente, se houver muitas bombas caindo, é assustador, mas se apenas uma, tudo bem.”
Um ataque em particular abalou Rostyslav, 15. Ele estava jogando videogame em seu quarto por volta da 1h quando uma explosão próxima sacudiu o prédio. “Meus pais me disseram para estar pronto para sair, se necessário.”
“Eu tento me preparar para isso”, disse ele sobre os ataques russos. “Vivo a meio caminho entre o normal e esta situação.”
Depois de passar pela cratera de mísseis inundada, Denys avistou um canteiro de tulipas em um jardim da frente. Ele escolheu uma, caminhou até um grupo de garotas e deu uma flor a uma delas. “Você é muito fofa”, disse ele.
Maria Varenikova contribuiu com reportagem de Sloviansk.
