Os vencedores recebem o que merecem. Mas os perdedores são maravilhosamente humanos.

Ela não conseguiu vencer um único jogo.

Na terceira rodada do Aberto da França no sábado, Wang Xinyu da China tinha que acreditar que havia pelo menos uma chance de derrotar Iga Swiatek, a atual campeã individual feminina do evento e cabeça-de-chave. Afinal, Wang não é desleixado. Ela é uma jovem de 21 anos contundente que em abril alcançou o 59º lugar no ranking mundial, o melhor da carreira, e pode lutar contra os melhores.

Mas ela perdeu, e foi o mais feio possível: 6-0, 6-0 – no jargão do tênis, um temido bagel duplo. A partida não durou muito mais do que o aquecimento.

Eu digo que há glória nesse tipo de imperfeição.

Viva os frágeis. Os cansados ​​e desgastados, os lutadores e os retardatários. Os atletas que lamentavelmente sofrem derrotas em público.

Viva os derrotados no esporte.

Vimos muitos deles na semana passada, e em breve veremos mais.

Claro, isso não vai acontecer apenas no saibro escorregadio do Aberto da França.

Os playoffs da NBA e da NHL finalmente chegaram às suas finais. O softball universitário, que cresce rapidamente em popularidade, está misturado com os campeonatos da Divisão I da NCAA. O Oklahoma Sooners está buscando o terceiro título consecutivo – e para adicionar ao seu recorde da Divisão I de 51 vitórias consecutivas – depois de vencer o Stanford na segunda-feira em uma semifinal em entradas extras. Vamos ter alguma simpatia pela cavalgada de vítimas dos Sooners.

A maior parte da narrativa se concentrará nos vencedores desses campeonatos. Isso é natural. Os maiores atletas do mundo estendem e dobram os limites do potencial humano. Os melhores dos melhores até parecem capazes de controlando o tempo. Não é de admirar que os observemos atuar com admiração que parece existencial. Eles se tornaram divinos em nosso mundo.

Isso é bom e compreensível, mas me dê a tenista que luta com todas as suas forças para vencer um único jogo em uma partida de Grand Slam. Dê-me a estrela do basquete que acerta lances livres cruciais e o goleiro do hóquei que escorrega e deixa passar a tacada da vitória.

Dá-me nervos que murcham quando a pressão chega. Estou aqui por reflexos que não são mais o que costumavam ser.

Por que? Bem, os vencedores sempre receberão o que merecem. Mas errar, como todos sabemos, é humano – inteiramente e lindamente. E aqueles que perdem de tantas maneiras diferentes ocupam o canto mais identificável dos grandes esportes.

Há conforto em saber que atletas altamente condicionados, extremamente coordenados e profundamente testados em batalha podem se cansar, ter cãibras, sucumbir à pressão, lutar para obter ar suficiente e sofrer uma derrota dolorosa. No ato de falhar, eles se tornam, mesmo que apenas brevemente, mais parecidos com o resto de nós, idiotas.

Portanto, podemos nos consolar com o Boston Bruins, que registrou um recorde de 65 vitórias na temporada regular, perdendo prontamente na primeira rodada dos playoffs da NHL para o Florida Panthers. As altas expectativas para a Stanley Cup tornaram-se um peso morto. Quem pode se relacionar? Eu sei que posso.

Falando em Boston, nos playoffs da NBA, Jaylen Brown e Jayson Tatum, do Celtics, lutaram contra um buraco de 3 a 0 para empatar o Miami Heat nas finais da Conferência Leste. Então, no jogo 7, com uma reviravolta histórica em jogo, eles lançaram coletivamente uma bomba fedorenta, apresentando desempenhos que estão entre os piores e mais fracos de suas carreiras.

Já esteve à beira de algo grande, apenas para falhar – e falhar duramente, em público? Sim, eu também, voltando à peça da quinta série em que esqueci minhas falas, tropecei no palco e quase quebrei o nariz. Não foi difícil simpatizar com Brown e Tatum enquanto eles batiam tiro após tiro, e o Miami venceu por 19 pontos, com todos aqueles milhões sintonizados.

A argila vermelha em Roland Garros – onde nenhum passo é certo, nenhum salto pode ser contado e cada partida pode se transformar em uma maratona cansativa – oferece uma janela tão clara quanto qualquer outra para a verdade esmagadora dos esportes.

Os jogadores entram nas quadras parecendo modelos de passarela parisienses, com a pele bronzeada, as roupas engomadas. Então, quando as partidas começam a se mover, a realidade se instala.

Nos outros torneios de tênis do Grand Slam, os pontos geralmente terminam rapidamente. No saibro de Roland Garros, os pontos podem se estender como um solo de John Coltrane. Eles podem continuar indefinidamente, aumentando a pressão, aumentando o tempo em um crescendo.

Nas partidas mais prolongadas e competitivas, muitas vezes você pode ver a agonia – tanto mental quanto física – descer sobre os jogadores. A incerteza se insinua e, com ela, a magreza. Os músculos enfraquecem e tremem. As roupas nítidas – sapatos, meias, camisas, pulseiras, tiaras, chapéus – endurecem com suor e pedaços de argila.

Wang não ficou em quadra tempo suficiente para sofrer assim contra Swiatek. Mas Gaël Monfils da França era. Monfils, um veterano de 36 anos que joga talvez seu último Grand Slam diante de sua torcida, venceu sua partida da primeira rodada, apesar de enfrentar uma desvantagem de 4 a 0 no quinto set. Ao longo do caminho, ele lutou contra os pulmões doloridos e uma tempestade de cãibras nas pernas. Ele venceu a partida, mas estava tão cansado e dolorido que não conseguiu ir à quadra para a partida da segunda rodada dois dias depois.

A marcha do tempo não espera por ninguém.

Alguns dias depois, um jogador muito mais jovem, Jannik Sinner, da Itália – 21, semeado no.

Sinner deveria ter vencido sem muitos problemas.

Ele avançou cedo, mas lutou. Uma hora se passou. Altmaier alcançou. Outra hora se passou. A partida ficou empatada. Três horas viraram quatro. Sinner segurou dois match points – e tossiu ambos. Eles se dirigiram para um quinto set. Sinner ficou para trás e deu a volta por cima: enfrentou quatro match points, mas venceu todos.

E então… e então, depois de 5 horas e 26 minutos, Sinner assistiu a um saque gritante passar por sua raquete estendida para um ás. Jogo. Definir. Corresponder. Pontuação final: 6-7 (0), 7-6 (7), 1-6, 7-6 (4), 7-5. A virada foi a quinta partida mais longa da história do Aberto da França.

Sinner saiu da quadra bagunçado e brigado, seu rosto traindo a dúvida comum aos perdedores. Em outras palavras, ele era lindamente humano.