Le Carré (1931-2020) se via assim, um boêmio presunçoso e um boêmio presunçoso. Seu pai, Ronald Cornwell, era um vigarista e libertino de West Country cujos pecados le Carré desejava expiar e temia repetir. Dos grandes dramaturgos alemães (Schiller, Goethe, Kleist, Büchner), le Carré escreveu: “Eu me relacionei igualmente com sua austeridade clássica e seus excessos neuróticos. O truque, parecia-me, era disfarçar um com o outro.” E assim David Cornwell de Dorset se tornou John le Carré, que não tão secretamente permaneceu como John the Square.
O produto dessa mente inteligente, secreta e melancólica é um corpo de trabalho extraordinário em sua amplitude, consistência, generosidade e sagacidade – embora nem sempre em sua variedade. Personagens familiares entram e saem com novos nomes. Pais desonestos e filhos angustiados abundam, assim como esposas apáticas e apáticas e casos de amor com belezas estrangeiras. Esses procedimentos ocasionalmente rotineiros são elevados por seus temas (lealdade, traição, nostalgia, pertencimento, fraternidade e patriotismo), por suas tramas e por suas sentenças.
E, claro, por George Smiley. O herói de óculos de Le Carré chega em seu primeiro romance, “Call for the Dead” (1961). Brilhante e desleixado, experiente, mas traído, Smiley é a resposta mordaz de le Carré a James Bond. Ele aparece em nove romances; ele é a estrela de cinco. Um sente falta dele quando ele não está por perto. Mas para aqueles momentos em que Smiley está fora da página, lendo literatura alemã em algum estudo úmido da Cornualha, outros personagens inesquecíveis ocupam seus lugares (feios, práticos). Meus favoritos – Magnus Pym, Jack Brotherhood, Richard Roper, Barley Blair – são fixados com nomes sonoros e dickensianos que ficam na sua cabeça muito depois de você terminar suas histórias.
Isso tudo para dizer que le Carré escreveu muitos bons livros, e um punhado de ótimos. Um espião deve aprender a distinguir sinal de ruído. Aqui estão seus melhores trabalhos.