Nos dias de semana em Manila, Al Enriquez, 86, empurra um carrinho de madeira frágil com um guarda-chuva de arco-íris empoleirado na madeira dilapidada. Ele vende doces e cigarros do lado de fora de um movimentado supermercado, onde um fumante ocasional ou uma criança com algumas moedas passa para fazer uma compra. Nessas ruas densas e caóticas, Enriquez – engolido por uma camiseta e shorts de basquete soltos em seu corpo pequeno e envelhecido – é frequentemente ignorado pela multidão.
Nos fins de semana, porém, ele atende pelo nome artístico de Carmen de la Rue e se transforma em uma showgirl de Manila, vestindo vestidos até o chão, maquiagem elaborada, salto alto e perucas.
O Sr. Enriquez pertence a uma comunidade de gays mais velhos que se autodenomina Golden Gays. Eles viveram juntos por décadas nas Filipinas, apresentando shows e apresentações de concursos nos fins de semana para sobreviver.
A comunidade foi fundada na década de 1970 por Justo Justo, um legislador da cidade de Manila, ativista da AIDS e colunista. Ele abriu sua casa para abrigar as célebres lolas, ou avós, termo carinhoso que o grupo adotou para se referir a seus integrantes.
Quando o Sr. Justo fundou o Golden Gays, ele queria criar uma casa de repouso para gays que viviam nas ruas de Manila, rejeitados por suas famílias e pela sociedade. A comunidade evoluiu para um lugar onde os moradores também foram incentivados a abraçar sua identidade de gênero. Alguns membros, como o Sr. Enriquez, incorporam personas masculinas e femininas. Outras optam por manter suas identidades de palco femininas em suas vidas cotidianas.
Seu Justo abrigou os Golden Gays em sua própria casa até sua morte em 2012. Sem Justo como patrono, o grupo, que agora inclui cerca de 20 pessoas, estava de volta à rua. “Muitos tiveram que voltar para a rua de onde vieram”, disse Ramon Busa, atual presidente do Golden Gays, que atende por Lola Mon ou pelo nome artístico de Monique de la Rue.
Um dos membros, Federico Ramasamy, mais conhecido como Lola Rica, conseguiu trabalho como varredor de rua e ganhou um quarto em uma favela. Lola Rica amontoou seus pertences e fantasias no quartinho e deu as boas-vindas a outros Golden Gays que não tinham para onde ir. Tragicamente, um incêndio queimou o apartamento. Todos estavam seguros, mas os saltos, vestidos, perucas e fotos de Lola Rica foram perdidos.
“O tempo é limitado. Nossa filosofia – porque somos dançarinas – é que o show deve continuar. O curso da vida deve continuar fluindo”, disse Lola Mon, 72.
Não foi até 2018 que o grupo finalmente ganhou dinheiro suficiente para alugar uma pequena casa para dividir em Manila. “Nós nos vemos como órfãos, embora talvez isso não se aplique a nós, porque somos velhos”, riu Lola Mon. “Nós protegemos cada um, porque não temos cuidadores para nos apoiar.”
Nas Filipinas, existem poucos sistemas de apoio além da família tradicional. Mais de metade dos cidadãos com 60 anos ou mais vive sem pensão, o que automaticamente classifica alguém como vivendo na pobreza, segundo dados do governo. A sociedade predominantemente católica do país há muito discrimina a comunidade LGBTQ, o que significa que muitos dos Golden Gays não conseguiram encontrar empregos quando eram mais jovens. As pensões estavam fora de questão.
“Eles foram expulsos de casa pela família de Justo, e acho que o que despertou na comunidade por meio desse tipo de história é a experiência compartilhada de ser rejeitado, de ser expulso de uma casa que você quer para si”, disse Mela Habijan, rainha do concurso e organizadora da comunidade LGBTQ.
“Essa experiência compartilhada sempre será a âncora” da comunidade, disse Habijan. “Sabemos como é ser rejeitado. Sabemos o que é ser rejeitado. Conhecemos o medo de sermos expulsos de nossas próprias casas.”
Depois de serem despejados da casa do Sr. Justo, alguns membros do Golden Gays entraram em abrigos para sem-teto, mas disseram que se sentiam inseguros em dormitórios masculinos e desconfortáveis com a expectativa de que eles realizassem rituais religiosos, já que muitos abrigos nas Filipinas são administrados por religiosos. organizações baseadas. Na ausência de uma estrutura familiar tradicional, os Golden Gays tiveram que criar seus próprios sistemas de apoio.
Durante a pandemia, o governo proibiu os filipinos mais velhos, considerados mais vulneráveis à infecção por Covid, de saírem de casa. O governo também proibiu grandes reuniões para evitar novos surtos, resultando na suspensão de suas apresentações pelos Golden Gays.
“As festas acabaram, não houve shows. Os bares foram fechados. De onde viria o dinheiro? As dançarinas foram as primeiras a serem atingidas pela pandemia”, disse Robert Pangilinan, outro integrante do grupo, que atende pelo nome artístico de Odessa Jones.
O grupo sobreviveu à pandemia com doações de fãs e apoiadores. “Fomos amados. A comunidade não nos abandonou”, disse Odessa Jones, 55.
A casa dos Golden Gays é pintada de verde, a porta enfeitada com borlas de arco-íris dando as boas-vindas aos que entram. Fotografias de shows adornam as paredes. Os moradores dividem tarefas como limpar, cozinhar e cuidar. Tornar-se um residente é um processo muito informal que mudou ao longo dos anos. As pessoas podem ser encaminhadas por outros moradores, e as portas estão abertas para artistas que estão envelhecendo, que pedem para entrar ou precisam de abrigo.
Em uma tarde recente, o riso encheu a casa com o crepitar do adobo quente na cozinha. O Sr. Enriquez deu as mãos a Odessa Jones. Uma pequena urna de mármore estava em uma prateleira. Nele estão as cinzas de Lola Rica, a moradora que generosamente dividiu seu apartamento depois que os Golden Gays foram expulsos da casa do Sr. Justo em 2021. Lola Rica faleceu durante a pandemia.
Por causa das restrições da Covid, os Golden Gays não puderam realizar um funeral adequado para Lola Rica. Um dia, quando tiverem dinheiro sobrando, sonham em ir para a praia – talvez de férias – vestidas de renda preta e espalhar as cinzas de Lola Rica no mar.
Agora que as regras da Covid foram facilitadas nas Filipinas, os Golden Gays estão de volta ao palco. Em um domingo úmido recente, em um modesto shopping center de Manila, elas se prepararam para um show, usando maquiagem elaborada e vestidos brilhantes. Hoje em dia, esses preparativos exigem um pouco mais de esforço. O Sr. Enriquez não consegue se abaixar para calçar salto alto. Lola Mon às vezes precisa de apoio para subir no palco. Uma nova geração – os Silver Gays – tornou-se fundamental para o show.
As apresentações dos Golden Gays são geralmente concursos durante os quais cada lola mostra um talento como dar cambalhotas nos saltos ou sincronizar os lábios. Os frequentadores do shopping param para dar uma olhada. Seus olhos brilham. Os shows são uma reminiscência da cultura fiesta filipina, onde cada bairro celebra as festas de um santo padroeiro. “É alegre”, disse Odessa Jones. “Senti saudades dos aplausos e dos aplausos das pessoas. Tenho uma energia ilimitada, porque quero mostrar às pessoas que ainda estamos vivos.”
Quando o show terminou naquele domingo, os Golden Gays deram as mãos enquanto cantavam “If We Hold on Together” de Diana Ross. Após o show, eles foram para casa comemorar a apresentação com cerveja. “O lar é lindo, porque é onde existe o amor completo”, disse Lola Mon. “O amor gira entre nós. Nossa camaradagem é total e, como estamos juntos o tempo todo, nosso companheirismo é sólido.”
