Ninguém mais combinou sua velocidade e habilidade no drible, a habilidade de chutar com os dois pés, seu jogo aéreo e terrestre preciso e devastador, um senso mágico de timing com a bola, uma compreensão instantânea do que estava acontecendo ao seu redor, tudo baseado em um atletismo robusto e rigorosamente equilibrado. Mesmo assim, o efeito Pelé não é apenas uma soma, por mais única que seja, de habilidades quantificáveis.
Um poeta comentou certa vez que Pelé parecia arrastar o campo consigo em direção ao gol adversário, como uma extensão de sua própria pele. Um filósofo admitiu, brincando, a possibilidade de vislumbrar lampejos do Absoluto nele. A beleza e a inteligência de seu corpo em ação, somadas ao seu olho de águia e à imprevisibilidade de seus truques, faziam Pelé parecer estar operando em uma frequência diferente dos demais jogadores, assistindo em câmera lenta o mesmo jogo do qual participava em alta velocidade. , enquanto outros ao seu redor pareciam estar fazendo o contrário.
O fenômeno foi rapidamente descoberto e adotado em todos os continentes, muito antes da introdução de campanhas de marketing em larga escala. É porque sua existência se conecta com o mundo através de um alinhamento simbólico de natureza diferente. Além de ser reconhecido e reverenciado nos círculos tradicionais do futebol europeu, este afável negro, embaixador de um país periférico e atuante em uma linguagem não verbal, foi percebido, celebrado e amado nos mais diversos cantos do mundo como a eloquente afirmação de um grandeza maior do que qualquer supremacia política e econômica.
No Brasil, a chegada de Pelé ao cenário mundial coincidiu com a da nova capital do país, Brasília, fundada em 1960, com sua arquitetura inovadora e o sucesso da bossa nova. Já se disse que um gol de Pelé, uma curva de Oscar Niemeyer ou uma música de Tom Jobim cantada por João Gilberto eram como uma “promessa de alegria” de um exótico país marginal que parecia oferecer ao mundo uma passagem suave, embora profunda, do popular vernáculo à arte moderna, sem os custos da Revolução Industrial. A ditadura que se seguiu, a partir de 1964, deu sinais, recorrentes e persistindo até hoje, de que esse caminho não foi tão direto nem tão simples, para dizer o mínimo.
