Na maioria das noites, Hwang In-suk empurra um carrinho de compras para cima e para baixo nos becos íngremes de seu bairro em Seul, seguido por gatos vadios que emergem das sombras para cumprimentá-la sob postes de luz brilhantes e marquises de lojas de conveniência.
Seus vizinhos tendem a pensar em Hwang, 64, apenas como alguém que alimenta gatos na rua. Poucos sabem que ela é uma poetisa célebre cujo trabalho explora a solidão e a impermanência na capital sul-coreana.
Suas décadas de escrita abrangem um período em que a Coreia do Sul passou por um número vertiginoso de identidades, incluindo as de um país governado por ditaduras militares repressivas, uma democracia incipiente e, mais recentemente, uma potência econômica e internacional. rolo compressor cultural.
A Sra. Hwang disse que sua rotina noturna de alimentação de gatos permite que ela observe silenciosamente não apenas gatos, suas musas favoritas, mas também sua vizinhança em mudança e a subclasse de um megacidade isso é cada vez mais conhecido por seu exterior chamativo.
“Encontrei mundos que não teria encontrado se não estivesse alimentando gatos à noite”, disse ela quase sussurrando em uma recente caminhada por seu bairro, Haebangchon. As ruas estavam quase todas silenciosas, exceto por carros, táxis ou caminhões de entrega ocasionais.
Além de gatos e outros assuntos, a poesia de Hwang documenta o ambiente de balconistas de lojas de conveniência, varredores de rua e outros trabalhadores noturnos. “Eu nem conheço o rosto dele, pois nos encontramos apenas no escuro”, ela escreve sobre um entregador de jornais em um poema recente chamado “Não sei onde você mora”:
Ele também não conheceria meu rosto, mas
Como ele me reconhece tão bem
Nós vivemos à noite
Haebangchon, ou Vila da Libertação, fica perto da estação ferroviária central de Seul e do que já foi a principal base militar dos EUA no país. O bairro foi esculpido em uma floresta na encosta após o fim da Segunda Guerra Mundial, quando a Coréia emergiu do domínio colonial japonês.
Muitas das pessoas que se estabeleceram lá eram refugiados norte-coreanos que chegaram durante ou após a Guerra da Coreia, disse Pil Ho Kim, especialista em história cultural sul-coreana do estado de Ohio, cujo pai cresceu no bairro depois de fugir do Norte.
Nas décadas após a guerra, a Coreia do Sul experimentou convulsões dramáticas, incluindo a rápida industrialização, um assassinato presidencial e um massacre de manifestantes pró-democracia. O mesmo aconteceu com Haebangchon, um lugar inicialmente conhecido como “aldeia da lua”, um termo para favelas urbanas construídas em encostas.
Na década de 1970, migrantes econômicos sul-coreanos ajudaram a transformar Haebangchon em um centro para pequenas fábricas de roupas. Mais tarde, tornou-se mais residencial e menos da classe trabalhadora, e começou a atrair jovens artistas. Muitos estúdios de artistas foram substituídos por cafés à medida que a gentrificação continuava, disse Cha Kyoung-hee, 38, dono de uma livraria no bairro desde 2015.
A Sra. Hwang, que cresceu nas proximidades e se estabeleceu em Haebangchon na década de 1980, tem observado silenciosamente os detalhes dessas mudanças desde então com um olhar atento. Ela estabeleceu uma carreira na poesia depois de estudar redação criativa em um instituto de artes de Seul e fez sua estreia com um poema, “Renascerei como um gato”, que ganhou um prêmio de 1984 para escritores sul-coreanos emergentes. Foi o primeiro de muitos prêmios literários nacionais que ela conquistaria ao longo dos anos.
Ela disse que sua poesia reflete em parte sua convicção de que Seul é um lugar onde os ricos e os pobres vivem em mundos separadose os oprimidos são vítimas de uma competição acirrada.
“Eles não estavam dispostos a enganar os outros para progredir nesta sociedade”, disse ela durante uma caminhada recente, sua respiração escapando em pequenas nuvens enquanto ela contornava uma curva de um beco escuro na encosta. As luzes dos arranha-céus piscavam na cidade abaixo.
Seus poemas tendem a fundir detalhes de seu canto de Seul, uma cidade de cerca de 10 milhões de pessoas, com as emoções de seus oradores irônicos e melancólicos. Um descreve As estradas de Haebangchon levam “sempre para cima / como minha vida”.
Mas a Sra. Hwang é talvez mais conhecida por poemas que fazem observações melancólicas e caprichosas sobre gatos e os humanos que lutam para entendê-los. Ela disse que cerca de um quinto de sua obra é relacionada a gatos.
Nos últimos 16 anos, Hwang tem alimentado gatos quase todas as noites, geralmente com recipientes reciclados de arroz instantâneo. Cada gato tem um local designado para jantar – embaixo de um carro estacionado, digamos, ou entre as latas de lixo de um restaurante. Alguns se aproximam dela como um velho amigo familiar, miando enquanto se esfregam em suas pernas. Outros precisam ser persuadidos a sair de seus esconderijos com um suave psst.
Hwang disse que sua rotina de alimentação de gatos começou quando um único vira-lata começou a aparecer, faminto, do lado de fora de seu apartamento. Algumas das dezenas de gatos que ela agora cuida têm nomes; a maioria ela apenas chama de “bonita”.
“Faço isso porque os gatos estão esperando por mim e ninguém mais está disposto a fazer isso”, disse ela sem rodeios. “É um dever.”
Mas sua maneira afetuosa com os gatos – e seus muitos poemas sobre suas peculiaridades e personalidades – sugere que seu relacionamento com eles é mais do que superficial.
Anne M. Rashid, professora de literatura inglesa que traduziu alguns dos trabalhos da Sra. Hwang com um colega falecido, Chae-Pyong Song, disse que gostava particularmente desta passagem do poema “Ran, My Former Cat”:
Eu não sabia de onde você veio.
Sempre de repente
você apareceu
numa época em que ninguém estava por perto
numa época em que o tempo não era de ninguém,
pendurado no telhado de uma casa alugada
como se saísse do meu coração,
como se da borda da lua
com um pequeno meio-grito,
você apareceu.
Ao longo do poema, que termina com o gato desaparecendo “para um lugar onde você não poderia me convidar”, a oradora deseja segurar ou tocar sua musa, mas sabe que não é possível, disse o professor Rashid, que leciona literatura na Carlow University em Pittsburgh. .
“Eles têm um vínculo, independentemente, em sua solidão”, acrescentou ela.
Quando a Sra. Cha recebeu a Sra. Hwang para uma leitura em sua livraria no ano passado, o público era incomumente diversificado para tal evento, e incluía ex-residentes do bairro que sentiram falta e queriam ouvir as descrições de suas encarnações anteriores. Alguns choraram quando ouviram seus poemas lidos em voz alta.
A Sra. Hwang disse que divide um apartamento apertado com dois animais de rua resgatados e doentes, um deles chamado Lauren em homenagem à atriz de Hollywood. Lauren Bacall. Ela não tem celular e nunca ganhou a vida com nada além de poesia.
“Ela não é o tipo de pessoa que diz aos outros quem ela é”, disse Yang Jung-ok, 60, dono de um restaurante em Haebangchon e que conhece Hwang há anos.
A Sra. Yang disse que há muito admira sua vizinha de fala mansa por gastar tanto de sua renda limitada em comida para gatos vadios. Mas ela só soube da poesia de Hwang por meio de um jornalista que a acompanhou ao restaurante e mencionou de passagem que ela era uma poetisa eminente.
Durante a recente caminhada, a Sra. Hwang pareceu surpresa com o interesse de um repórter em seu trabalho e recusou um convite para recitar um poema de sua escolha. “Não sei dizer qual deles traria alegria ao leitor”, disse ela, pouco antes da meia-noite.
Os humanos em seus poemas também tendem a se manter discretos. Em “Above the Roofs”, o orador se maravilha com a forma como a energia dentro dos corpos dos gatos os envia voando para um “vasto território” acima dos telhados. Então — com um jeito delicado, quase felino — ela se coloca no meio deles.
Nesta cidade onde os becos desapareceram,
nos becos acima dos telhados,
nesses becos acima, por assim dizer,
suavemente eu coloco minha respiração.
Youmi Kim relatórios contribuídos.
