Há trinta anos, os sul-africanos negros votaram pela primeira vez, enquanto o país celebrava o nascimento monumental de uma democracia. Enquanto escrevo isto, a África do Sul está banhada pelo sol quente do inverno e os sul-africanos estão livres.
Aquele dia, 27 de abril de 1994, mudou a vida de todas as pessoas no país. Eu estava lá. Mas só consigo me lembrar vagamente disso.
No entanto, lembro-me vividamente do custo em vidas humanas que levou a esse dia vitorioso, pois o que equivalia a uma guerra por procuração alimentada por elementos do estado de apartheid colocou grupos étnicos uns contra os outros. Aqueles que esperavam que o derramamento de sangue inviabilizasse as negociações democráticas chamaram-lhe convenientemente de violência entre negros.
Quatro anos se passaram entre a libertação de Nelson Mandela da prisão e aquela primeira eleição real. Naquela época, à medida que o governo do apartheid lentamente acertava os termos da sua dissolução com os líderes políticos que há muito procurava suprimir, 14.000 pessoas morreu violentamente.
Muitos sul-africanos talvez tenham optado por esquecer. Os mais jovens podem simplesmente não saber. Mas aqui está o que vi nos meses anteriores à votação.
Bairros inteiros foram abandonados enquanto as pessoas fugiam de suas casas. Cadáveres sem nome cobriam as ruas vazias durante horas antes de serem recolhidos pelas carroças do necrotério, expostos em estradas não pavimentadas como um aviso para todos verem.
Nove dias antes das eleições, o país estava em chamas. Foi um último empurrão entre facções em conflito. O Partido da Liberdade Inkatha – um poderoso movimento político e cultural Zulu – preparava-se para boicotar a votação, dizendo que o novo acordo conferia muito pouco poder a territórios como KwaZulu, onde governava há muito tempo. Os corpos se amontoaram.
Naquele dia, 18 de abril de 1994, encontrei-me na rua Khumalo, em Thokoza, um município negro a leste de Joanesburgo.
À minha esquerda estava Ken Oosterbroek, mortalmente ferido, enquanto à minha direita Greg Marinovich agarrava o peito, segurando-o para salvar sua vida. Amigos e colegas fotógrafos que dedicaram suas carreiras a documentar os espasmos violentos e agonizantes do apartheid jaziam mortos e feridos.
De 1990 a 1994, cerca de 700 pessoas morreram em Thokoza e centenas naquela mesma rua. Foi um entre muitos. Hoje, um memorial na rua Khumalo traz os nomes dos mortos, incluindo o de Ken.
Quando visitei o monumento no final de 2016, ele servia de abrigo para moradores de rua, que dormiam ao lado da parede de mármore com inscrições. Desde então, foi reabilitado por antigos membros das Unidades de Autodefesa, residentes – predominantemente apoiantes do Congresso Nacional Africano de Mandela – que defenderam as suas comunidades contra os apoiantes do Partido da Liberdade Inkatha.
Macdonald Mabizela, 48 anos, que era então um adolescente lutador e agora é zelador, explicou como eles afugentaram os vagabundos, limparam o memorial e reconstruíram parte do muro perimetral que desabou depois que alguém o atingiu.
Nelson Mandela dirigiu-se à nação naquela noite, apelando à calma e ao fim do derramamento de sangue – um acto presidencial antes de se tornar presidente. Pouco depois, o Partido da Liberdade Inkatha anunciou que participaria nas eleições. As cédulas foram impressas sem vaga para o partido. Os decalques foram adicionados rapidamente. Foi uma prova evidente de quão perto a África do Sul tinha chegado de uma guerra civil.
Os sul-africanos votaram e foi um dia pacífico, disso eu me lembro. Eu documentei isso, e o que deveria ter sido uma experiência de mudança de vida se perdeu para mim. Eu tinha acabado de enterrar um amigo e outro estava se recuperando de três ferimentos à bala. Votei em Katlehong, a apenas seis minutos de carro de onde Ken foi morto, enviei meu filme de volta ao escritório da Associated Press e fui sentar ao lado de Greg. Dois dias de votação passaram despercebidos, quase sem eu estar presente.
Os sul-africanos votarão novamente esta semana, numa eleição nacional menos previsível do que qualquer outra desde 1994. É importante lembrar o passado em momentos como este e homenagear aqueles que pagaram o preço final enquanto figuras políticas negociavam o seu caminho para o poder e a democracia. .
