O melhor lugar para beber é o bar mais vazio da cidade

Uma década depois, falo sobre isso quando vejo velhos amigos em bares de hotéis. É o tipo de conversa que não poderíamos ter em um lugar escuro cheio de thrum, ou um bar de música pop com coquetéis irônicos. Gosto de bares de hotéis porque quero tentar ouvir vozes; não os pequenos latidos e repetições embaralhados em música alta e clamor da multidão – aquela simultaneidade de som que não sinto mais. Não um padrão de cores sobre nossos companheiros de bebida. Em vez disso, quero uma conexão real, uma intimidade amigável. Numa meia cabine de couro, no bar mais vazio da cidade, não há ímpeto de decoro. As tristezas que derramamos não serão absorvidas na cacofonia. Em todo o mundo só existe nós.

Os bares dos hotéis são os mudrooms da cidade, um lugar na entrada, uma liminaridade, onde a maioria das pessoas permanece, mas brevemente, no início ou no final da noite: viajantes de negócios em seus laptops, profissionais do sexo em seus telefones, casais de idosos crescendo pais amorosos e sedentos em férias com os filhos, artistas com horas estranhas. São lugares onde você pode dizer a verdade, com nozes e vinho padrão. Devo esclarecer que não me refiro a bares sofisticados de hotéis – nem o Ace, nem mesmo o W; não uma esquina histórica como Bemelmans no Carlyle. Nada chique e nada abafado e nada cru; não as telas estridentes de bares esportivos, nem a fórmica velha de mergulhos movimentados. Por enquanto, um Marriott servirá, um Hilton decadente, algum lugar onde não haja nada que valha a pena roubar ou ser olhado. Onde o tapete rejeita seu olhar e onde você não se importa se a planta de aranha nas estantes vazias é real – não importa se é real. Quando pouso em uma cidade onde tenho amigos para conversar – vozes que estou desesperado para ouvir – começo procurando hotéis, verificando duas vezes para ter certeza de que não estarão lotados de congressistas.

Mas as cabines de couro macio e tapetes estampados de um século anterior estão desaparecendo rapidamente. Como Kate Wagner descreve em The Atlantic, restaurantes, bares e cafés são cada vez mais feitos de materiais como ardósia e metal, com tetos altos: “O resultado é um espaço barulhento que torna a fala ininteligível”. Como esses novos lugares são elegantes, mas desconfortáveis, eles geram maior rotatividade e, portanto, maiores lucros. Uma vez que tudo é instagramável, nada será audível.

Quando esse dia chegar, não haverá lugar onde minha velha amiga Jen possa sussurrar sobre os romances que ela planeja começar a escrever discretamente – mas sussurrar de uma forma que eu possa ouvi-la. Ou onde Sommer e eu revelamos mutuamente nossas histórias de timidez e conversamos sobre como a vencemos. Ou onde Kennen pode detalhar suas aventuras no poliamor, realmente descobrir quem fez o quê e por que é fascinante. É onde meu agente e eu podemos conversar sobre problemas com livros, sem que eu me esforce para ler seus lábios. É onde posso me sentar sozinho, longe da minha casa e da minha rua, longe do trabalho, com seus medos e distrações. É onde posso ler um livro, tomar uma bebida e esboçar o início de uma história.

Porque estou transportado, neste luxuoso salão, neste ar sem cheiro, esperando por você, seja você quem for. (Estou tão feliz por termos concordado com este lugar, que podemos ser tão fora de moda juntos.) Agora mesmo estou observando o saguão, de olho no negócio de bolsas, cartões e folhetos. Os convidados recém-chegados estão vestidos com roupas novas de férias que não estão acostumados a usar, roupas que precisam ser puxadas de um lado para o outro. Você sorri para eles quando entra pelas portas da frente. Eu aceno minha mão, e então você me vê. Diga-me o que você está pensando nestes dias, o que está acontecendo como planejado e o que o preocupa. Vamos passar uma hora tranquilizando um ao outro. Vamos pedir outro. Desista da ideia de que a festa é em outro lugar por enquanto. Retorne, pelo tempo que quiser, ao lugar tranquilo dentro de você que está sempre chegando, sempre viajando. Onde o relógio está escondido atrás do bar, perto do Pernod vazio, e o ponteiro que o enche de novo, invisível a não ser para nós.