‘Quando eu olhei para ele, eu sabia quem eu era’
No início da semana, eu havia dirigido até Needles, Califórnia, para visitar o Pipa Aha Macav Cultural Center (Pipa Aha Macav é o termo de Fort Mojave para “pessoas à beira do rio”). Dirigindo para o sul na Rodovia 95, passei por um amplo projeto solar que acabou dando lugar a um deserto aberto. Arbustos de creosoto, ainda verdes da monção de agosto, cobriam o vale. Ao longe, avistei a silhueta da cordilheira Highland, coroada por florestas escuras de pinheiros e zimbros.
Johnny Ray Hemmers, um membro do conselho tribal, me encontrou na sala de aula cultural do centro, onde os jovens locais aprendem atividades tradicionais como pintura, missanga e dança. O Sr. Hemmers, 38, é um homem caloroso, de fala rápida e olhos brilhantes. Ele falou abertamente sobre a longa história de sua tribo no deserto e sobre o significado de Ave Kwa Ame. “Quando criança, ver a montanha significou muito para mim”, disse ele. “Quando eu olhei para ele, eu sabia quem eu era e de onde eu vim.”
Avi Kwa Ame, para o Fort Mojaves, não é um local de lazer. Todo mês de outubro, os membros participam de uma corrida cerimonial de 34 milhas que começa na base da montanha e continua até Needles, terminando com um mergulho no gelado Rio Colorado. O evento homenageia os tradicionais “corredores espirituais” que já mensagens transportadas entre tribos, semelhantes aos correios na Grécia antiga.
Também conversei com um membro da Moapa Band of Paiutes, tribo vizinha, que não conta com Avi Kwa Ame como seu local de origem, mas ainda reconhece sua profunda relevância cultural. “Nossas pegadas estão por toda esta área”, disse-me Shanan Anderson, o gerente cultural da tribo.
A tribo Fort Mojave se identifica como zeladora da montanha, e seus membros não são estranhos à justiça ambiental. Em 1998, eles conseguiram evitou um local de despejo nuclear proposto em Ward Valley, 20 milhas a oeste de Needles, e em 2006 marcou um vitória legal contra a Pacific Gas & Electric, cujos oleodutos ameaçavam infiltrar cromo-6 tóxico no rio Colorado. Eles estão confiantes de que a campanha de Avi Kwa Ame também terminará em vitória.
Em junho, Hemmers fez parte de uma delegação que se reuniu com Deb Haaland, a secretária do Interior, aos pés da Avi Kwa Ame para explicar a importância do local. Sob pináculos de granito escarpados, a tribo cantava canções tradicionais que foram transmitidas por gerações. Depois de ouvir suas histórias, a Sra. Haaland ficou visivelmente emocionada. “Ela tinha lágrimas nos olhos”, lembrou Hemmers.
