O homem que fez da Espanha a capital mágica do mundo

Já adulto, Tamariz prosseguiu a sua vocação com enfoque monástico, não só afinando a sua técnica — por vezes com o acompanhamento de um metrónomo — como estudando filosofia e história da arte para aplicação no desenvolvimento das suas ideias. Seu maior avanço não veio de um colega mágico, mas de um historiador: Mircea Eliade, um estudioso da religião romeno conhecido por seus escritos sobre assuntos esotéricos como alquimia e xamanismo. Em seu livro “Mefistófeles e o Andrógino”, Eliade oferece uma exegese de uma lenda (provavelmente apócrifa): o truque da corda indiana. A história, em suas muitas variações, descreve um mágico fazendo uma corda subir, por conta própria, no céu até que a outra ponta desapareça de vista. Um menino é ordenado a escalá-lo pelo mágico; depois que ele também desaparece de vista, o mágico joga sua faca para o céu e os membros do infeliz assistente caem no chão. No final, o menino volta inteiro. Estudos subsequentes encontraram poucas evidências de que o truque foi realmente executado, mas a preocupação de Eliade era a onipresença do boato, que ele encontrou documentado não apenas “na Índia antiga e moderna”, mas também “na China, nas Índias Orientais Holandesas, na Irlanda e no México antigo.” Como um antigo mito da ressurreição, argumentou Eliade, o truque da corda indiana usava símbolos para reencenar eventos cósmicos e mundanos: a origem e o fim do universo, o ciclo de vida de morte e renascimento.

Tamariz começou a ver uma dimensão simbólica em todos os efeitos clássicos da magia. O caso mais óbvio é a Corda Cortada e Restaurada, na qual uma corda é cortada ao meio e unida magicamente, encenando a parábola da destruição e ressurreição que se repete no mito. Mas o mesmo princípio se aplica a um truque aparentemente frívolo como o Egg Bag, no qual um ovo desaparece e reaparece em um saco preto. Para Tamariz, dificilmente poderia haver uma manifestação mais literal da criação da vida. Ficou até aparente em um efeito tão abstrato quanto a Carta Ambiciosa, que ficou famosa pelo mágico canadense Dai Vernon, que enganou Harry Houdini com uma versão dela em um encontro histórico entre os dois mágicos. Uma carta escolhida por um espectador é repetidamente inserida no meio de um baralho, mas é repetidamente descoberta no topo. Para Tamariz, o truque é uma viagem de herói: A carta, representando o espectador, vive uma ascensão ao poder, uma ascensão e libertação.

A descrição mais detalhada de Tamariz sobre a experiência da magia vem de um ensaio em seu livro “La Vía Mágica”, chamado “A teoria das falsas soluções e o caminho mágico”. O caminho está retratado num quadro da então companheira de Tamariz, Marga Nicolau. O espectador anda em uma carruagem puxada por dois cavalos, um alado e outro terrestre. O caminho dá várias voltas, algumas das quais representam falsas soluções — qualquer ideia que o espectador possa ter para o método por detrás do efeito. O mágico deve evitar que os espectadores contemplem até mesmo as soluções falsas, no processo de afastá-los também da real – deixando o impossível como a única explicação lógica. O mágico faz uso, em outras palavras, de nossa própria capacidade de observação empírica: nossa interpretação ativa do material de percepção pode nos permitir, se guiados com cuidado, ver o que não existe.

eu tinha rastreado baixou o Tamariz através do seu editor de língua inglesa, Stephen Minch, que avisou que poderia ser difícil coordenar com o Maestro, dado o número de projetos que tinha em curso. Muito tempo depois de ter escrito pela primeira vez a Tamariz, sugerindo que a visitasse na primavera seguinte, nada ouvi e comecei a pensar que a ideia poderia nunca concretizar-se. Mas em fevereiro, recebi uma resposta. “Meados de março é bom”, escreveu ele, e não muito mais. Mesmo depois de marcarmos as datas, eu me perguntava se apareceria na Espanha e nunca conseguiria localizá-lo. Um dos compromissos atuais de Tamariz, mencionou Minch, era um documentário sobre sua vida e obra produzido por R. Paul Wilson, um mágico e cineasta escocês. Enviei um e-mail para Wilson e descobrimos que Tamariz havia nos agendado duas vezes para visitá-lo ao mesmo tempo.

Em meados do século 20, a mando de Ascanio, mágicos espanhóis como Tamariz aprenderam inglês para estudar a literatura canônica do ofício então emergente da América do Norte e do Reino Unido – a seu modo, um pequeno ato de rebelião contra o provincianismo do regime de Franco. Mas hoje, Wilson é um entre muitos mágicos de sua geração que aprenderam espanhol para estudar a obra de Tamariz. Ele descobriu que um grupo exclusivo de mágicos em todo o mundo havia feito o mesmo. Mais importante para mim, um abandono do Duolingo, ele acabou atuando como meu tradutor.

Quando a visitei, Tamariz morava no sexto andar de um prédio modesto em uma das ruas estreitas do bairro de Argüelles. Wilson e eu chegamos juntos, tocamos a campainha e fomos recebidos por Tamariz e sua esposa, Consuelo Lorgia, ela mesma uma mágica da Colômbia. Entramos na sala de estar, repleta de livros sobre história da arte e uma grande coleção de fitas VHS, incluindo filmes americanos como “Atrapado en el Tiempo” – “Trapped in Time” ou, como o conhecemos, “Groundhog Day”. ” Antes da reviravolta do destino que iniciaria sua carreira, Tamariz passou o final dos anos 1960 estudando cinema na Escuela Oficial de Cinematografía, inspirado na vanguarda europeia de Bergman, Fellini e Antonioni. “Eu não queria me tornar um diretor de cinema”, ele me disse. “Foi só aprender coisas da arte para colocar na minha magia.” Naqueles anos, a resistência estudantil a Franco levou os ministros do governo a restringir duramente o ensino universitário, e a escola foi fechada dias antes de Tamariz se formar.

Os tempos estavam mudando na Espanha. Em 1975, o regime de Franco havia chegado ao fim, não com uma revolução, apesar dos esforços de estudantes como Tamariz, mas com a morte de causas naturais do ditador. Foi nesse mesmo ano que Tamariz e seu amigo Julio Carabias entraram na redação da estatal Televisión Española com uma proposta: close-up mágico na televisão. O diretor de programação recusou; ele não ligava para magia. Tamariz mostrou-lhe um truque: um canivete que muda de cor. O diretor ficou impressionado, mas não convencido. Então Tamariz fez algo que nunca tinha feito antes e nunca mais fez. Ele reuniu todos do andar do escritório e executou o truque novamente com o diretor atrás dele, permitindo que ele testemunhasse o método secreto. A manobra funcionou, levando ao primeiro show de Tamariz, “Tiempo de Magia”.