Mas eu nunca me importei com a forma como meu corpo mudou depois de ser arremessado através de fusos horários e continentes. Minha família e eu sempre acordávamos quando todo mundo estava dormindo e examinamos o mundo juntos, como exploradores em um planeta alienígena, amontoados no silêncio do ainda não amanhecer. No Japão, minha irmã, minha mãe e eu acordávamos em um momento indelicado e descemos as escadas para o ar úmido da manhã. Nagoya, minha cidade natal, tem uma rica e extensa cultura de kissatens, ou cafés, alguns dos quais abriam às 7 da manhã. Matamos o tempo em playgrounds vazios, minha mãe nos provocando porque não conseguíamos dar cambalhotas no guidão do jeito ela ainda podia. Quando o café abria, deslíamos para as cabines de veludo e pedíamos fatias grossas de torrada quente com manteiga, tomando café ao lado dos clientes habituais.
Perto de nossa casa em Chicago, o café da manhã com jet-lag significava um hash brown quente em papel encerado, gelo de pedrinhas em suco de laranja. Uma estranha simetria se desenrolaria quando meus pais, minha irmã e eu nos sentamos na cabine do nosso McDonald’s local, com os olhos turvos e vestindo nossos pijamas. Lentamente, à medida que a manhã se aproximava do horário aceitável, os velhos do centro de idosos próximo faziam suas reuniões habituais, tomando café em copos de papel e conversando. O jet lag nos colocou na companhia uns dos outros. Nós íamos para casa a pé pelo longo caminho, atravessando o parque perto do Rio Chicago.
À medida que fui ficando mais velho e comecei a pensar mais profundamente sobre minha existência em dois países, as viagens de ida e volta foram gradualmente acompanhadas de um pouco de ansiedade. A cada visita, me preocupava que o caminho fosse barrado, que eu não pudesse retornar ao lugar que conhecera, ou à versão de mim que ali existia. A cada viagem, eu carregava comigo o medo de ter ficado muito estático, incapaz de suportar a mudança de percepção e lugar. Nos primeiros dias, minha língua parou ao falar com balconistas em lojas de conveniência japonesas, minhas habilidades linguísticas embaraçosamente enferrujadas. Ao voltar para os EUA, olhei para o meu telefone, hesitante em enviar mensagens de texto para meus amigos americanos, preocupado que eles seguissem em frente enquanto eu estava fora. Depois houve a visita ao Japão depois que Jiji, meu avô, morreu. Lembro-me de olhar pela janela do trem do aeroporto e me perguntar se minha casa mudaria para sempre com sua ausência.
Mas o que ajudou a facilitar o caminho de volta foi a familiaridade do próprio jet lag. Não importa o que tivesse mudado em qualquer casa, fosse pequena ou dolorosamente permanente, eu podia contar com o fato de que, quando chegasse, sentiria aquela estranha combinação de exaustão e alerta. Ao meu lado, minha irmã, meus pais e agora meu marido seriam puxados pela mesma corrente.
Se o ronco do meu estômago me acordar às 3 da manhã, vou ao restaurante japonês 24 horas com minha irmã, comendo macarrão ao lado de homens sóbrios depois de uma noite de bebedeira. Ou faço uma longa caminhada pelo meu bairro repleto de bangalôs com meu marido, avistando coelhos na grama carregada de orvalho. Se minha estranha dor – de sair de casa apenas para voltar para casa – começa a parecer grande demais para segurar, eu me sento na sala da frente da minha casa de infância em Chicago com meu pai e tomo café preto, observando o sol esticar os dedos entre os plátanos .
