Quando me mudei para Las Vegas em outubro passado, o ambiente superou minhas expectativas de escassez e monotonia. Eu caminhei por desfiladeiros e ao longo do Rio Colorado. Esfreguei minhas mãos sobre pinhões e zimbros, cortei meus dedos em cholla e cactos barril. Desenvolvi um léxico do Sudoeste, aprendendo sobre paredes rochosas de arenito tornadas vermelhas pelo ferro oxidado e “ilhas do céu”, cadeias de montanhas isoladas com elevação drástica e mudanças de vegetação da paisagem circundante. As Spring Mountains do sul de Nevada constituem uma dessas cadeias, erguendo-se repentinamente do Mojave como uma ilha que se projeta do mar. Quando caminhei até lá, entre choupos trêmulos e pinheiros bristlecone, era como se eu estivesse em outro mundo. Longe de ser hostil à vida, o Mojave é abundante.
Há alguma verdade nos estereótipos do deserto. No Mojave, as temperaturas são extremas: o termômetro atingiu 130 graus Fahrenheit no verão de 2021. O deserto mata quem vem despreparado e exige que prestemos atenção se quisermos sobreviver. Apesar da intensidade da paisagem, algumas plantas (como a árvore de Josué) prosperam aqui há milhões de anos. Pessoas, incluindo os Mojave e Chemehuevi, moram aqui há milhares de anos. Os povos nativos do deserto sabem há muito tempo, como parte de sua herança cultural, como ler a paisagem: onde encontrar água e sombra em épocas de calor; para evitar depressões e lavagens em épocas de enchentes.
Dentro “Ecologia do medo”, Mike Davis escreve que os colonos anglo-descendentes não tinham o conhecimento cultural para entender seu contexto ambiental. Quando os pioneiros, por exemplo, ficaram presos na bacia abaixo do nível do mar, a leste das montanhas Panamint, eles consideraram a área como Vale da Morte. O tema mórbido pegou, com formas de relevo hoje chamadas Coffin Canyon e Funeral Mountains. Mas os Timbisha Shoshone vivem no vale, que eles chamam de Tüpippüh, há milhares de anos. É fácil nos distanciarmos dos lugares que habitamos, ou acreditar que eles são temíveis e mortais. Mas os não-nativos podem aprender com a relação do povo indígena Mojave com o deserto. Passar um tempo no deserto ensina você a existir dentro desse ecossistema, afirmando que somos da paisagem, não separados.
Quando comecei a prestar atenção, notei que, como o clima é relativamente constante, as mudanças sazonais chegam em mudanças sutis, em vez dos marcadores aos quais eu estava acostumado, como mudança de folhas e incêndios florestais de verão. O alongamento gradual da luz da primavera. A ligeira cobertura de nuvens durante os períodos de frio. De vez em quando, as mudanças não são tão sutis. Em agosto, uma umidade repentina e pesada reabasteceu meu cabelo e minha pele seca. Então, os céus se abriram: minha primeira temporada de monções.
O tempo e a escala parecem diferentes no Mojave. Esta terra é muito antiga, composta de solo, líquen e algas pressionados por milhares de anos em uma crosta viva. As Spring Mountains se formaram há milhões de anos a partir de rios antigos, dunas de areia e do mar. Rochas metamórficas expostas na Reserva Nacional de Mojave datam de 2,5 bilhões de anos, aproximadamente metade da idade do planeta. No deserto, os humanos são lembrados de nossa pequenez, nossa ingenuidade, nossa transitoriedade. Este é o significado do tempo geológico. Nossos corpos morrerão, deixando em seu rastro uma atmosfera alterada, mas as rochas e a areia continuarão.
