TÓQUIO – Talvez fosse o fato de minha filha estar no último ano do ensino médio enquanto eu lia “O Conto de Genji”, um tomo de 1.300 páginas escrito há mais de 1.000 anos por uma dama de companhia na corte de um imperador japonês. Mas quando cheguei a uma cena crucial, algumas linhas de poesia quase me desfizeram.
Hikaru Genji, o herói titular, pediu a uma de suas muitas esposas que desistisse de sua filha para ser criada na corte por outra mulher. Enquanto a mãe da menina, Lady Akashi, observava a criança subir em uma carruagem esperando para afastá-la, ela recitou um clássico poema waka:
Seu futuro está na distância distante
Esta muda de pinheiro sendo tirada de mim
Quando vou vê-lo espalhar sua sombra esplêndida
“Derramando lágrimas”, li, “ela não podia dizer mais nada”.
Nessas linhas, eu previ minha própria dor. Logo eu também estaria me despedindo de uma filha, quando a deixaríamos em uma universidade a milhares de quilômetros de distância.
Eu havia escolhido “Genji Monogatari”, como é conhecido em japonês, por interesse profissional. Como chefe da sucursal de Tóquio do The New York Times, parecia uma lacuna em meu conhecimento nunca ter lido a obra de Murasaki Shikibu, frequentemente descrita como o primeiro romance do mundo e uma pedra de toque da história literária japonesa.
No Japão, “The Tale of Genji” manteve um controle inabalável sobre a cultura. As passagens são ensinadas para a maioria das crianças em idade escolar. Ele foi submetido a inúmeras traduções, interpretações e adaptações em aparentemente todas as formas de arte possíveis: pinturas, peças Noh, dança, filme, drama de televisão, mangá, anime e até mesmo uma rom-com.
Quando abri suas páginas pela primeira vez, estava lendo para edificação. Esperava sentir distância do texto medieval. Afinal, o livro se passa entre as elites cortesãs do clássico período Heian do século XI, com seus misteriosos rituais, códigos monárquicos e poesia alusiva.
Em vez disso, encontrei um terreno comum não apenas com minha experiência pessoal, mas também com minhas reportagens ao longo de seis anos como correspondente no Japão. Quanto mais leio, mais esse trabalho antigo me faz pensar sobre como as dinâmicas de gênero e poder ecoaram ao longo dos séculos no Japão.
A narrativa é estruturada em torno da vida de Genji, que é filho de um imperador e sua consorte favorita. Desde o momento em que Genji mal era adolescente, ele perambula pela região agora conhecida como Kyoto, pulando de uma mulher para outra enquanto se envolve em casos amorosos e assume várias esposas. Embora acumule grande influência, ele nunca ascende ao trono ao auge do poder.
Há reviravoltas épicas na trama. Genji tem que esconder a paternidade de um de seus filhos, porque o menino é fruto do caso de Genji com uma das consortes de seu pai. (O segredo pesa muito quando aquele menino passa a se tornar imperador.) Uma das consortes de Genji se transforma em um espírito ciumento que se apodera de uma de suas outras esposas, em uma cena arrepiante que prefigura o gênero de terror. Genji é enviado para o exílio em uma ilha remota depois de fazer sexo com uma consorte do imperador.
Por tudo isso, a autora (uma mulher! Escrevendo há mais de 1.000 anos!) Centra continuamente as perspectivas femininas em uma obra que narra ostensivamente as escapadas de um herói masculino.
Desde sua linha de abertura, “The Tale of Genji” sinaliza o foco de seu autor em como as mulheres dirigem o destino do herói. Somos apresentados à mãe de Genji, “uma mulher de linhagem bastante indistinta” que “capturou o coração do imperador e desfrutou de seu favor acima de todas as outras esposas e concubinas imperiais”.
Embora ela possa ter o coração do imperador, ela é “desprezada e insultada” pelas outras esposas do imperador, principalmente a mãe do príncipe herdeiro e herdeira do trono. Quando Genji nasce, “uma pura joia radiante como nada neste mundo”, ele imediatamente perturba a ordem política da corte.
A importância das mães imperiais em “O Conto de Genji” é impressionante, visto que na era atual, as mulheres são tratadas como uma nota lateral na sorte da família real do Japão, o monarquia contínua mais antiga do mundo. O atual imperador segue os costumes modernos e tem apenas uma esposa – as concubinas imperiais foram proibidas no século 20 – mas as mulheres que nascem princesas devem deixar a família e renunciar a seus títulos reais quando se casam. Isso deixa poucas mulheres preciosas para dar à luz herdeiros legítimos. As próprias mulheres não têm permissão para governar no trono.
Em “The Tale of Genji”, a sucessão real foi uma luta pelo poder político. Agora, é existencial: há apenas um menino da geração mais jovem da família imperial.
Apesar dos debates periódicos sobre permitir que as mulheres assentem no trono ou mesmo permaneçam na família para chefiar linhas legítimas de sucessão, as alas conservadoras do partido governista do Japão se opõem a tais propostas. O público japonês, por outro lado, apoia de forma esmagadora as mudanças nas leis reais, não apenas como uma forma de salvar a família imperial da extinção, mas como um símbolo da igualdade das mulheres.
Esforços para promover os direitos das mulheres no Japão e o impulso conservador de reprimi-los estavam em minha mente enquanto eu lia – muitas vezes com horror – as cenas de Genji e outros homens invadindo os quartos das mulheres. Foi difícil não compartilhar a interpretação de jakucho Setouchium monge budista que traduziu uma edição japonesa do best-seller “The Tale of Genji” no final dos anos 1990 e caracterizou a maioria das cenas de sexo do romance como estupro.
De que outra forma considerar uma cena como aquela em que Genji agride uma mulher durante uma festa para comemorar a imperatriz (uma de suas amantes favoritas) e o príncipe herdeiro (seu filho ilegítimo)?
“’Não vai adiantar nada chamar alguém’, assegurou-lhe ele, ‘já que todos se rendem a mim. Portanto, fique quieto.’”
A maneira como muitas das mulheres do romance respondem a seus perseguidores masculinos evocou assustadoramente o que as mulheres me disseram em entrevistas sobre assédio sexual ou coerção hoje.
Na cena da festa, a jovem tem medo de Genji quando ele a persegue em um corredor. Mas ela faz pouco para resistir porque “não queria parecer fria ou rígida”. Mesmo agora, as mulheres me dizem que temem ofender – não apenas os homens que as perseguem, mas também seus amigos e familiares ou aqueles nas redes sociais que possam criticá-los.
Quão angustiantemente familiar, então, era um capítulo em que um dos filhos de Genji, Yugiri, persegue uma princesa e presume que ela deveria ceder a ele, simplesmente porque ele a vê de relance através das portas de seu quarto. Mesmo o fato de ela responder a um poema que ele desliza para ela – com uma objeção educada, nada menos – reforça seu senso de direito sexual.
Quando a mãe da princesa descobre que ele está irritado com a rejeição dela, ela castiga a filha. “Foi um descuido dela manter apenas um painel deslizante entre eles, e é uma vergonha absoluta que ela tenha permitido que ele a visse com tanta facilidade”, reclama a mãe para um atendente.
No entanto, ler o Genji como uma “narrativa de estupro” é, obviamente, anacrônico. Os homens do romance estão apenas se comportando como seria de se esperar na cultura poligâmica da corte da época. Uma leitura #MeToo também pode fechar a possibilidade de entender o amor que floresce entre Genji e muitos de seus parceiros. “Tudo bem ter uma leitura democrática de Genji, trazer seus próprios preconceitos e mundo para isso”, disse Melissa McCormick, professora de arte e cultura japonesa na Universidade de Harvard, “e ter a oportunidade de vislumbrar algo mais enquanto você está fazendo isso.”
Mesmo o relacionamento que de certa forma é mais difícil de engolir, aquele entre Genji e Lady Murasaki, uma garota que ele começa a preparar como sua parceira quando ela tem apenas 10 anos de idade, se transforma em um casamento de compatibilidade espiritual. À sua maneira poliamorosa, Genji permanece totalmente leal a ela até sua morte.
Saeko Kimura, professora de literatura japonesa na Universidade de Tsuda, uma faculdade feminina em Tóquio, me disse que quando os alunos expressam desgosto pelas seduções em série de Genji, ela os aconselha a pensar nele como um “oshi” – um ídolo pop ou ator favorito.
Não é uma comparação inadequada. A noção de masculinidade representada por Genji é reconhecível no Japão moderno. Ao contrário dos épicos europeus, Genji “não foi descrito como um homem musculoso, capaz de levantar uma pedra que nem dez homens poderiam levantar, ou como um guerreiro que poderia matar sozinho massas de inimigos”, o estudioso literário Donald Keene escreveu em “Crônicas da minha vida: um americano no coração do Japão”.
Referências repetidas a Genji como “o Príncipe Radiante”, um homem que “era tão bonito que emparelhá-lo com as melhores damas da corte não faria justiça a ele” e que “era como a árvore florida sob cuja sombra até mesmo o rude camponês da montanha se delicia em descansar” me fez pensar às vezes no chamado “danshi sem gênero”, jovens que confundem as linhas entre estética e moda masculina e feminina. Na beleza de Genji, eu poderia muito bem imaginar o personagem principal de um anime ou o vocalista de uma banda de J-pop.
Em última análise, o que tornou a história tão poderosa para mim foi a maneira como Murasaki transmitiu os pensamentos e sentimentos das mulheres. Na época em que escreveu, muitos de seus leitores eram mulheres. No entanto, de acordo com historiadores literários, homens proeminentes da corte também leram o conto contemporaneamente. Sob essa luz, a maneira como ela colocou em primeiro plano as emoções das mulheres – seu medo, sofrimento, desapontamento, inveja e ansiedades – parece quase subversiva.
Ainda hoje, quando as mulheres no Japão ainda carecem de poder em política e negócioseles são uma força importante na ficção, com escritores como Mieko Kawakami, Sayaka Murata, Yoko Ogawa e Yu Miri ganhando os principais prêmios literários do Japão e representando a vanguarda da literatura japonesa moderna em tradução. Eles escrevem sobre como seus personagens enfrentam padrões de beleza punitivos, expectativas de que se tornem mães, ambição (ou falta dela) e agressão sexual, todos tópicos que as mulheres podem ser envergonhadas publicamente por falar em outros fóruns.
Em sua própria escrita, Murasaki piscou para a potência da ficção. Quando Genji flerta com uma mulher que ele disse aos outros ser sua filha há muito perdida (quando, na verdade, ela é filha de seu melhor amigo e às vezes rival – sim, é tão estranho quanto parece), ele a provoca por ler isso. muitas histórias românticas.
“Você sabe muito bem que esses contos têm apenas uma conexão mínima com a realidade, e ainda assim você deixa seu coração ser tocado por palavras triviais e fica tão envolvido nas tramas que você os copia sem pensar na bagunça emaranhada que seu cabelo tem. tornar-se neste clima úmido”, Genji diz à jovem, Tamakazura.
Depois que Genji descreve os contos como nada mais do que “mentiras inventadas”, Tamakazura dá uma resposta rápida.
“Certamente não há dúvida de que alguém com prática em mentir estaria inclinado a tirar tal conclusão … por todos os tipos de razões”, diz ela a Genji. “Continuo convencido, no entanto, de que essas histórias são bastante verdadeiras.”
Ansioso para estender a troca de flerte, Genji admite que contar histórias transmite “coisas deste mundo” e que “a conclusão tacanha de que todos os contos são falsidades perde o cerne da questão”.
Com a resistência de “O Conto de Genji”, é difícil não pensar que na vida, assim como na ficção, uma mulher tem a palavra final.
