Há, em vez disso, algo mais profundo em jogo. Klosterman caracteriza nossa visão da década de 1990 como uma “boa época que aconteceu há muito tempo, embora não tanto quanto parece”. Muitos de seus marcos culturais – “Os Simpsons”, “Friends”, a sensação pop alemã Haddaway – permanecem tão familiares que parecem quase (mas não totalmente) atuais, enquanto grande parte de sua realidade parece impossivelmente distante. As pessoas não tinham internet na década de 1990. Eles compraram CDs.
Esse mesmo efeito se aplica ao futebol. Ronaldo e seus pares são atuais de uma forma que Maradona, digamos, não é; eles apareciam em videogames e tinham seus próprios acordos especiais de chuteiras e lutavam para escapar dos paparazzi.
Mas não estávamos tão expostos a essas estrelas como somos seus sucessores. A década de 1990, escreve Klosterman, “foi uma década em que era possível assistir a absolutamente tudo e nunca mais ver”.
Ver Ronaldo jogar mesmo na televisão era uma ocorrência relativamente rara, certamente antes dos últimos dias de sua carreira. Todas as suas aparições não foram transmitidas ao redor do mundo. Seus gols icônicos não foram jogados em loop, sem parar, desde o momento em que chegaram à rede. Há uma imprecisão, um mistério para ele – e para a época em que jogou – que as gerações subsequentes não possuem. Há, ainda, perguntas sem resposta.
Eles também são importantes, porque é na longa década de 1990 que vemos as raízes do jogo como o vivenciamos hoje. Não foi apenas a época em que o futebol se fundiu totalmente com a celebridade pela primeira vez, quando os últimos vestígios de isolacionismo e identidade nacional foram abandonados, quando as taxas de transferência e os salários saíram do controle, quando o que era esporte se tornou entretenimento.
Foi também, num contexto desportivo, que as ideias que iriam moldar o futuro do jogo se concretizaram. Parte disso era administrativo – a mudança na lei de retrocessopor exemplo, teve que acontecer para que a pressão viesse a existir – e parte disso era filosófica, como o pensamento de Johan Cruyff escoou para Pep Guardiola, entre outros.
Mas pelo menos parte disso foi encarnado por Ronaldo. Como seu ex-companheiro de equipe Christian Vieri coloca em “O Fenômeno”, o futebol “nunca tinha visto um jogador como” Ronaldo quando ele surgiu: um jogador da melhor e mais refinada técnica, mas que também possuía uma surpreendente explosão de velocidade, um tiro feroz e um poder ondulante e brutal. Ronaldo era uma linha de frente sozinho.
