Nas cerimônias do Dia D, pensando em um veterano que não voltaria

Times Insider explica quem somos e o que fazemos e oferece insights dos bastidores sobre como nosso jornalismo funciona.

Fiquei emocionado nas últimas semanas, cobrindo as comemorações e celebrações do Dia D na Normandia.

Fiquei pensando em Jim Bennett.

Jim era o avô do meu marido. Na família, ele era conhecido como um homem da Renascença – um consultor de investimentos que preferia construir barcos, cozinhar donuts no fogão a lenha e cultivar abobrinhas gigantes. Ele também era um veterano da Segunda Guerra Mundial com a artilharia canadense que desembarcou no que ficaria conhecido como Juno Beach em 6 de junho de 1944.

Ele estava encarregado de cerca de 100 homens, operando tanques cujos rastros deixavam marcas nas calçadas de Courseulles-sur-Mer ainda visíveis em alguns lugares hoje.

Após o desembarque na Normandia, ele passou semanas atolado em combates em Caen – uma cidade tão devastada por bombas que chumbo derretido pingava dos edifícios. Ele não gostava de falar sobre a guerra. Uma das poucas histórias que ele contou foi sobre o Dia da Vitória. Ele se viu perto de um celeiro e saiu a cavalo para passear pela praia para se lembrar de que havia vida.

Ele nunca mais voltou para a Normandia. Ele disse que sua visita em 1944 foi um inferno e que não precisava repeti-la.

Eu gostaria que ele tivesse. Acho que ele pode ter achado isso curativo. Ele certamente teria ficado impressionado com a recepção que o esperava.

Como correspondente do New York Times baseado em Paris, passei cerca de uma semana na Normandia para cobrir o 80º aniversário de 6 de junho de 1944 – quando 156 mil soldados aliados desembarcaram nas praias ocupadas pelos nazistas e na zona rural circundante, e depois se mudaram para o interior. Foi um ponto de viragem crítico na guerra.

Entre minhas paradas estava a pista do pequeno aeroporto de Deauville, onde a Delta Air Lines deveria pousar, trazendo 58 veteranos americanos. No dia 3 de junho, parecia um parque de diversões: havia uma guarda de honra, uma banda do exército tocando músicas swing da década de 1930 e um grupo de reconstituição local vestido com uniformes autênticos da Segunda Guerra Mundial. Enquanto esperávamos, perambulei pela multidão, dando entrevistas. Todos os franceses com quem conversei começaram a chorar – em parte porque o momento despertou as histórias de sua própria família sobre a guerra, mas também por pura gratidão.

Christelle Marie, professora de uma escola primária próxima que trouxe sua turma, chorou ao me contar sobre como cresceu perto de Juno Beach. Ela frequentemente via homens mais velhos andando pela costa, procurando o local exato onde haviam desembarcado e testemunhado a morte de um camarada, disse ela.

A enormidade da dor e da perda deles havia sido impressa nela. “O dever de lembrar é muito importante”, disse ela, chorando. “É uma honra estar aqui.”

Aos 47 anos, ela nasceu décadas depois da guerra.

Eu me perguntei como Jim teria processado suas palavras. Isso teria removido um pouco de sua dor?

Em todas as pequenas cidades e aldeias, o sentimento de adoração pelos cerca de 200 veteranos da Segunda Guerra Mundial que regressaram beirava a mania. Era como se eles fossem estrelas do rock envelhecidas, vindo fazer shows.

Eu tinha acabado de escrever um história sobre a pequena cidade de Ste.-Mère-Église e sua relação com os paraquedistas americanos, quando vi um desfile de veteranos em sua agenda lotada. Voltei até lá para vê-lo e encontrei uma vaga para estacionar em um campo agrícola distante. À distância, a pequena praça central parecia um formigueiro lotado. Estava lotado ombro a ombro com milhares de pessoas.

Mais tarde, quando perguntei a Jim O’Brien, 99 anos, como era a experiência da multidão, ele respondeu: “Esmagadora. Eu gostaria de fazer isso todos os dias.”

Mas Henry Kolinek Jr., 98 anos, me disse que era demais para ele. “Sou um cara tímido”, disse Kolinek, que atende por HJ, e que realizou 37 missões sobre França, Bélgica e Alemanha como artilheiro de cauda em um bombardeiro. Esta foi sua primeira vez na Normandia desde a guerra.

Pensei novamente em Jim. Eu me perguntei como ele teria reagido a todo o amor e gratidão. Num jantar de Ação de Graças, eu estava perguntando a ele sobre a guerra, quando sua esposa perguntou o que estávamos discutindo de forma tão conspiratória, nossas cabeças juntas. “Catherine estava apenas me perguntando sobre sexo”, ele respondeu, provocando gargalhadas.

Não acho que ele teria recebido bem toda aquela atenção pelo que fez durante uma guerra que tanto esforçou para esquecer. Mas talvez a experiência pudesse ter oferecido um bálsamo.

Jim morreu em 2009. Ele tinha 90 anos.

No dia 6 de junho, fui à cerimônia realizada no Cemitério Americano de Colleville-sur-Mer, para ouvir os comentários do presidente Biden. O sol estava brilhante e cheio. Os túmulos de 9.388 soldados pontilhavam a grama, fileira após fileira, ao nosso redor. Um veterano disse que quando olhou para eles, viu seus ex-companheiros acenando para ele.

Os veteranos, claro, foram as estrelas do evento. Muitos usavam lenços de malha grossa em volta do pescoço e cobertores sobre os ombros. Ficou claro que para muitos, esta seria a última vez aqui na Normandia. A idade média deles é de 100 anos.

O presidente Emmanuel Macron da França concedeu a 11 dos presentes a Legião de Honra – o maior prêmio do país.

Cada homem lutou para ficar de pé naquele momento. Depois de prender a grande medalha com uma grande fita vermelha no peito de cada veterano, Macron agarrou-os pelos ombros com força e depois inclinou-se para dar cada “la bise” – dois beijos, um em cada bochecha.

Eu não fui o único chorando na área de imprensa.

Todos na multidão queriam beijá-los também.