Os caçadores entraram na água depois de escurecer, seus faróis brilhando enquanto jogavam redes nas ondas quebrando repetidamente.
Durante toda a noite, eles sacudiram a sujeira das redes, separando seus prêmios: filhotes de enguias transparentes e contorcidos, cada um não mais grosso que um macarrão de aletria. Valiam seu peso em ouro, ou quase. Os pescadores os jogavam em jarras com água, que alguns penduravam no pescoço com um barbante.
“Às vezes é ouro, às vezes é sujeira”, disse Dai Chia-sheng, que por uma década passou seus invernos pescando enguias de vidro, como são chamadas as enguias bebês. Trazidas pelas correntes oceânicas todos os anos, as enguias atraíram famílias como a de Dai para as costas de Taiwan por gerações.
“Costumávamos ver a indústria como lucrativa, mas agora mais e mais pessoas têm dúvidas”, disse Dai.
Em todo o mundo, há muito menos enguias do que costumava haver. Os conservacionistas dizem que as espécies de enguias mais comercializadas estão ameaçadas. Em Taiwan, como em outros lugares, seus números caíram por causa da pesca predatória, a perda de seus habitats ribeirinhos para o desenvolvimento e, mais recentemente, a mudança climática, disse Han Yu-shan, professor da Instituto de Ciências Pesqueiras na Universidade Nacional de Taiwan.
Nas décadas de 1980 e 1990, a indústria de enguias de Taiwan prosperava, alimentada pelo apetite do Japão por unagi. Houve anos em que as exportações apenas para o Japão totalizaram US$ 600 milhões. Mas esses dias acabaram.
Em 2022, Taiwan exportou apenas US$ 58 milhões em enguias no total. China, cujo vasta frota de águas profundas tem sido acusado de colocar em risco os estoques de pesca em todo o mundo, há muito tempo eclipsou Taiwan como principal fonte de enguias importadas do Japão.
O professor Han disse que, embora os efeitos do aquecimento global nas enguias não tenham sido estudados de perto, os pescadores de Taiwan acreditam que as mudanças na temperatura afetam as marés que trazem sua pesca.
“Quanto mais quente a água do mar, mais baixo o peixe nadaria”, o que os torna mais difíceis de capturar, disse Kuo Chou-in, 68, presidente da Associação de Exportadores de Enguia e Camarão de Taiwan..
Pescadores como Dai vendem suas enguias para atacadistas ao longo do rio Lanyang, no condado de Yilan, facilmente identificados pelas placas que dizem “aceitando enguias”. Os atacadistas pagam até US$ 40 por grama – o ouro custa cerca de US$ 63 pelo mesmo valor – com cerca de seis enguias por grama.
De lá, seguem para fazendas de aquicultura, onde são criados até a maturidade. (Para proteger seus estoques cada vez menores, Taiwan proibiu a exportação de enguias de vidro durante a temporada de pesca de inverno, mas muitos são contrabandeados como parte de um mercado negro global multibilionário.)
Antes de serem transportadas para o Japão e outros países, a última parada das enguias maduras em Taiwan é uma fábrica de embalagens, onde são embaladas em sacos de água com grossas placas de gelo. A Sra. Kuo, presidente da associação de exportação, é dona de uma dessas fábricas, na cidade de Taoyuan, no norte.
Ela é uma mulher rara em uma indústria dominada por homens. Em uma noite de inverno, ela caminhava pelo chão de sua fábrica em galochas, falando com clientes ao telefone e ocasionalmente mergulhando os braços em tonéis, para pegar as enguias rastejantes e separá-las em riachos.
A Sra. Kuo começou sua carreira aos 21 anos em uma empresa japonesa de importação e exportação que negociava, entre outras coisas, enguias. Ela teve seu primeiro vislumbre deles como intérprete, durante uma visita ao local em uma fábrica de embalagens. Ela ficou fascinada com a forma como os trabalhadores, usando apenas as mãos, pegavam as enguias e avaliavam com precisão seu peso.
Depois de 17 anos na empresa, Kuo perdeu o emprego quando a bolha econômica do Japão estourou. Ela abriu um negócio próprio em 1992, esgotando suas economias e hipotecando duas propriedades para comprar equipamentos de fábrica. Ela disse que dormiu em seu carro por anos.
Eventualmente, a frugalidade e agitação levaram a um estilo de vida mais grandioso. A Sra. Kuo agora dirige um conversível e foi retratada na mídia taiwanesa (que a apelidou de “a rainha da enguia”.) Ela apareceu uma vez em um programa de televisão japonês para preparar amostras de seu produto para um painel de juízes.
“As enguias taiwanesas venceram a competição”, ela relembrou com um sorriso. “As nossas enguias são as melhores.”
O glamour é mais difícil de encontrar nos estuários frequentemente poluídos, onde as enguias de vidro são capturadas. Os pescadores ficam parados por horas, mergulhando redes em forma de cesta dentro e fora da água, ou nadam depois de se amarrarem a âncoras de metal na praia.
Chen Chih-chuan, um técnico de meio período, disse que quase morreu uma vez enquanto nadava atrás de enguias. “Perdi a força para puxar a corda. Eu me soltei e me deixei flutuar no mar”, lembrou ele durante uma pausa no rio Lanyang.
“Agora estou mais velho e mais experiente”, disse Chen, que usava um terno verde de borracha e botas amarelas. “Não vou me forçar tanto.” Ele saltou de volta para as ondas.
Chen disse que conseguiu ganhar $ 8.000 nesta temporada – uma quantia com a qual ele estava satisfeito, embora abaixo dos anos anteriores.
O preço das enguias despencou durante a pandemia, quando os restaurantes fecharam e o transporte marítimo global foi desorganizado.
Chang Shi-ming, 61, pescou enguias quando jovem perto da cidade de Changhua, na costa oeste de Taiwan. No início dos anos 1990, uma planta petroquímica em expansão foi construída lá. Fumaça e vapor sobem de suas muitas chaminés, cobrindo a grama próxima com poeira branca. Ele disse que a colheita nunca mais foi a mesma.
“Vimos tantos danos nos últimos anos”, disse Chang. “Há muito poucas enguias este ano.” Isso, pelo menos, é o que ele ouve; cerca de 20 anos atrás, o Sr. Chang mudou para o cultivo de amêijoas, que é menos trabalhoso.
Seu filho mais velho trabalha na planta petroquímica. “É apenas um trabalho”, disse Chang.
Chiang Kai-te, 43, um trabalhador da construção civil em meio período, passou muitos anos trabalhando em biscates quando o sucesso de um amigo o convenceu a tentar pescar enguias. Ele se mudou de sua cidade natal para um vilarejo próximo ao rio Lanyang. Ele via seu filho de 4 anos e seus pais apenas nos finais de semana, quando eles o visitavam.
O trabalho provou ser difícil de dominar e a captura noturna difícil de prever, variando de 10 a 100 filhotes de enguia. Em um passeio recente, ele pegou menos de 20.
“É difícil lucrar”, disse Chiang, caído no chão de exaustão. “Minha família inteira depende de mim.” Ele disse que estava prestes a desistir.
“Não acho que seja sustentável continuar fazendo isso”, disse ele.
Perto dali, meia dúzia de aposentados se divertiam mais, grelhando asinhas de frango em volta de uma pequena cova. Eles eram membros da tribo Amis, um dos grupos étnicos indígenas de Taiwan.
A pesca de enguias não era uma tradição dos Amis, mas os amigos passaram os invernos no condado de Yilan por uma década, montando acampamento em tendas com portas de madeira. Depois de pescar, abriam cervejas e conversavam alegremente noite adentro.
“Estamos aqui não apenas para enguias, mas também para passar o tempo com os amigos”, disse Wuving Vayan, 58, que usava um dispositivo de flutuação encardido como banquinho improvisado. “É um dos momentos mais felizes do ano.”
“Não podemos controlar as mudanças do clima”, acrescentou. “Tudo o que podemos fazer é rezar por bom tempo e colheita.”
