Tudo o que queríamos depois de uma magnífica sessão de mergulho com snorkel na costa da Austrália Ocidental era que o estúpido trailer ligasse, parasse de ranger com aquele som quase-mas-não-hoje que fazia nossos corações dispararem mais rápido que o motor. Bertie, como chamávamos o veículo recreativo de 21 pés que havíamos alugado, parecia querer trabalhar. Ela só não tinha energia.
Minha esposa, Diana, girou a chave uma, duas, três vezes mais, produzindo apenas o mesmo ritmo de espirros. Eu podia ver o pânico em seus olhos geralmente alegres quando ela tirou as mãos da ignição com problemas. Estávamos em um local remoto com mais marsupiais do que pessoas.
“OK, respire”, disse ela, exalando lentamente.
Fiquei em silêncio, assim como nossos dois filhos, Baz, 14, e Amelia, 12. Sentados na van com o Oceano Índico verde-azulado à nossa esquerda e um acampamento à nossa direita, ficamos chocados com nosso infortúnio. Cinco anos atrás, Amelia voltava da escola para casa implorando com o entusiasmo da terceira série para um dia ver o que ela aparentemente tinha acabado de aprender na aula – a Costa Ningaloo, lar de uma das recifes costeiros mais longos do mundo, onde centenas de enormes e pacíficos tubarões-baleia se reúnem todos os anos.
Estávamos a 150 milhas de seu sonho. Eu já havia pago uma fortuna para todos nós nadarmos com os gigantes gentis na manhã seguinte. Foi a nossa terceira tentativa. O primeiro, para o aniversário de 10 anos de Amelia em julho de 2020, caiu para os bloqueios da Covid. O mesmo aconteceu com o segundo – apenas um dia antes da partida, nada menos, levando a lamentos e pedidos desesperados de reembolso.
Mesmo desta vez, tememos e atraímos problemas. Um ciclone de categoria 5 atingiu a Austrália Ocidental na semana em que chegamos. Era cerca de 800 milhas ao norte de nós, mas em nossa primeira noite, rajadas de vento jogaram nosso trailer de um lado para o outro como o brinquedo de um vilão da Marvel.
Amelia, milagrosamente, levou tudo na esportiva. “Acho que a Austrália Ocidental não gosta muito de nós”, ela brincou enquanto Diana ligava para a locadora para pedir um caminhão de reboque e enquanto eu procurava na web por um serviço de táxi disposto a percorrer longas distâncias em estradas remotas para Deus sabe quanto.
“Nós vamos chegar lá, Amelia,” eu disse. “Só não sei como.”
Solavancos na (longa) estrada
Verdade seja dita, presos nas planícies enferrujadas de um vasto continente, estávamos todos nos sentindo divididos entre a solução de problemas e a ruína. A pandemia ainda sussurrava em nossas mentes: não confie nos deuses do acaso e da aventura; cada pequena coisa não vai funcionar.
Antes da Covid, Diana e eu éramos verdadeiros crentes. Nós arrastamos nossos filhos a qualquer momento para novos lugares em todos os países onde trabalhei como correspondente do New York Times, sem itinerários rígidos. Durante a Covid, morando na Austrália, onde as fronteiras estaduais e nacionais ficaram fechadas por mais de um ano, isso era impossível. E quando as fronteiras reabriram, ficamos cheios de dúvidas. Temíamos dificuldades nos aeroportos, Covid, quarentena, escassez de mão de obra que reduzia os serviços. As viagens haviam mudado. Nós também.
Mais do que tudo, queríamos que todo aquele medo desaparecesse. Queríamos nos mover pelo mundo como nós novamente, para exorcizar os demônios da Covid – e que melhor maneira de fazer isso do que reviver uma viagem à Austrália Ocidental que o coronavírus havia arruinado?
Mas, caramba, estávamos sem prática. Depois de pegar Bertie em Perth, Diana e eu discutimos sobre quanto tempo dirigir no primeiro dia – ela estava nervosa por bater em cangurus depois de escurecer; Eu estava nervoso por perder o trenó nas gigantescas dunas de sal. E quando chegamos ao nosso acampamento alguns minutos depois do anoitecer (OK, uma hora; as dunas de sal demoraram um pouco), descobrimos que eu havia esquecido de levar lanternas suficientes. Desistimos de encontrar os chuveiros. Com a configuração mais mínima possível, convenci Diana a fazer o que costumamos fazer durante os contratempos de viagem aos 20 anos: sente-se com uma bebida.
Enquanto bebíamos gim-tônica em cadeiras de acampamento, as crianças nos surpreenderam ao começar a trabalhar com o jantar. Amelia fez uma salada; Baz cozinhou alguns bifes. Foi a primeira vez que eles prepararam uma refeição inteira para nós. Afinal, talvez possamos nos acostumar com essa coisa de RVing.
Na segunda noite, a comédia de erros continuou – não tínhamos o conector de mangueira certo para a conexão de água, então tivemos que pegar emprestado de um casal próximo a nós. Eles eram de Perth e excursionistas regulares. Perguntando sobre nossos planos, eles adoraram o Kalbarri Skywalk. Tínhamos algumas paradas planejadas em nosso caminho para o norte, mas não aquela.
Diana e eu examinamos nosso itinerário. Isso acrescentaria uma ou duas horas de condução, mas com o ciclone ainda mais acima na costa, por que não diminuir a velocidade, girar, aproveitar?
No caminho para Kalbarri, dobramos e decidimos seguir as indicações para um lago rosa. Há um monte deles na Austrália Ocidental, produzidos por aquíferos salgados e algas que produzem beta-caroteno (também encontrado nas cenouras). Como tanto em nossa jornada, o lago rosa era sobrenatural, inspirador e compatível com o Instagram.
Em seguida, entramos no estacionamento do Skywalk e nos surpreendemos com a plataforma gigante que se estende sobre um desfiladeiro de proporções planetárias em tons de vermelho, laranja e marrom. Suspensos sobre tudo isso, pudemos observar a extensão com apenas algumas outras pessoas e, em seguida, pegar um flat white decente no café do parque nacional.
Diana e eu estávamos começando a nos sentir muito bem com nosso progresso. Alguns dias depois, estávamos encontrando nosso ritmo: dirigir por até seis horas por dia, fazer pelo menos uma parada para passear e encontrar um acampamento ao pôr do sol com a ajuda de um aplicativo de crowdsourcing chamado WikiCamps.
Os longos trechos de estrada nos incomodaram menos do que esperávamos. As crianças rolavam no fundo com tempo de tela ilimitado – um alívio para manter a paz – enquanto Diana e eu conversávamos, ouvíamos podcasts e admirávamos a paisagem, que ficava cada vez mais seca, vermelha e vazia, mas ainda oferecia uma surpresa ocasional.
Os americanos sempre se gabaram do individualismo rude; Os australianos enfatizam o esforço comunitário de “companheirismo”. Fomos lembrados dessa diferença em nossa viagem sempre que tínhamos uma pergunta em um acampamento ou na estrada – e especialmente quando Bertie decidiu não começar.
Preso em Coral Bay (população: 245), não apenas chamamos guinchos ou tentamos resolver o problema com um táxi. Também pedimos ajuda local.
Todos a quem perguntamos nos deram um nome: Johnny. Cerca de 45 minutos depois, apareceu um cara careca, um caminhão e um trailer cheio de ferramentas. Primeiro Johnny tentou nos dar um empurrãozinho. Quando isso falhou, ele pediu para ver a chave do trailer.
“Molhou?” ele perguntou.
O botão do chaveiro para abrir as portas não funcionou durante toda a viagem. Em vez de deixá-lo na praia, Diana sugeriu que o levássemos conosco quando mergulhássemos.
— Esse é o problema — disse Johnny. Os chaveiros de hoje se conectam remotamente ao computador no veículo, mesmo quando não conseguem abrir as portas. Molhe a chave, esqueça de ligar o motor.
Johnny me mandou à loja para comprar uma bateria nova enquanto tirava a corroída de dentro e expunha todas as peças ao sol.
“Eu vi esse trabalho talvez uma em cada 20 vezes”, disse ele. “Estarei de volta em uma hora.”
Quando ele voltou, um pôr do sol cor de sorvete esfriava a noite. Nossas opções diminuíram para a sorte com probabilidades ruins. Todos nós prendemos a respiração quando Diana girou a chave.
Bertie rugiu para a vida. Depois de confirmar que ela poderia segurar seu gorgolejo de diesel por tempo suficiente para dirigir, dancei no estacionamento. As crianças gritaram. Diana – deixando o motor ligado – deu um grande abraço em Johnny em meio às lágrimas. Ele apenas sorriu e dispensou nossas perguntas sobre o custo, dizendo que levaria o pacote de baterias extras e nada mais.
Finalmente, os tubarões-baleia
Na manhã seguinte, levantamos ao nascer do sol e entramos na água antes do meio-dia. Os tubarões-baleia eram enormes, as maiores criaturas que já vimos. Manchados, majestosos e azul-marinho, são identificáveis como tubarões por causa de suas caudas verticais que se parecem com as de um tubarão-branco. Mas enquanto nadávamos o mais rápido que podíamos para ficar ao lado deles – uma, duas e três vezes em mergulhos separados – fiquei pensando que eles pareciam bagres pré-históricos.
O segundo que vimos tinha cerca de 30 metros de comprimento, segundo nossos guias com Descoberta Ningaloo. Era a mesma empresa com a qual reservei três anos antes. Eles me deram um cheque de chuva, um reembolso e, em seguida, uma terceira tentativa maravilhosa.
Tivemos uma tripulação feminina de amantes do mar que nos disse que Ningaloo é o único lugar onde você pode nadar com tubarões-baleia, observando-os sem interferência – ao contrário das Filipinas e do México, onde os passeios os atraem com comida. Algumas centenas aparecem na Austrália Ocidental todos os anos. Muitos são retornados com apelidos como Fingers (para uma barbatana dividida).
“Todos eles têm personalidades e comportamentos diferentes”, disse Holly Matheson, a fotógrafa subaquática do nosso barco. “Os melhores são ‘comedores de bolhas’ – eles veem nossas bolhas e nadam em nossa direção.”
Entre os mergulhos dos tubarões-baleia, vimos golfinhos acelerando conosco na proa do barco. Nós mergulhávamos perto de uma seção intocada do Ningaloo Reef. Comemos lanches saborosos e nos sentamos ao sol na frente de nosso catamarã, onde Baz e Amelia riram enquanto a água encharcava seus rostos. Até conhecemos um americano que tinha sido próximo de um amigo em comum no Senegal.
O dia foi uma mistura de aleatório, meditativo e maravilhoso. Era uma viagem como os deuses da serendipidade pretendiam e como nos lembrávamos.
Na manhã seguinte, assistimos ao nascer do sol de um farol fora da cidade de Exmouth. A beleza natural das dunas brancas e da terra vermelha surpreendeu a todos nós. Tomamos café da manhã em uma praia onde estávamos sozinhos e fomos para outro mergulho.
Em nossa viagem de volta a Perth, todos parecíamos mais relaxados. Grandes distâncias percorridas em locais apertados limparam nossas mentes da desordem ansiosa.
Jogávamos cartas em família à noite, enquanto de dia Diana e eu trabalhávamos na direção e reavivávamos tanto nossa espontaneidade que rapidamente marcamos um passeio de quadriciclo de um parque nacional perto de Shark Bay – um destaque enquanto corríamos por trilhas de terra ao pôr do sol com as crianças.
Em nossa última noite, paramos em Cervantes, uma cidade a apenas algumas horas ao norte de Perth, com uma mistura de alívio e ambivalência. Após 2.000 milhas e mais de uma semana de viagem, estávamos uma noite longe de uma cama de verdade, não sobre rodas.
Então, depois de um jantar em um pub e outro pôr do sol glorioso, fizemos o que não fazia sentido – subimos na cama estreita na parte de trás do trailer, espremendo-nos lado a lado como sardinhas, para assistir “Ted Lasso” conectando um laptop para a minúscula televisão de Bertie.
Era O episódio da temporada mais recente, quando a equipe está em Amsterdã tentando descobrir como se reconectar e reviver seu senso de propósito. Pode ter havido algumas substâncias ilícitas envolvidas – Diana e eu não fizemos um bom trabalho explicando alucinógenos – mas, no final, o Team Lasso está de volta ao ônibus, um pouco mais leve, mas ainda tentando entender um mundo confuso oscilando entre o desespero e aproveite.
De repente, Rebecca, a dona do time, começou a cantar — uma música de Bob Marley que nós quatro reconhecemos e também começamos a cantar. Apertados tão juntos que podíamos sentir cada respiração e nota na traseira de um trailer alugado, gritamos para nós mesmos, para uma cidade que leva o nome do criador de Dom Quixote e para todos em todos os lugares: “Tudo vai ficar bem”.
Acompanhe as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de forma mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapada futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para ir em 2023.
